原创：垂帘听雨 文 | 麦姐
已经一年多没来过时尚大厦了，从武汉回到北京的第二天一早就仓促地来了。只能用胡乱来形容此时的心绪，刚看到大楼的一角就泪如泉涌。我暗自咒骂着自己怎么会如此没有自制力，然而接下来行进的每一米都充斥着毫无节制的伤感和回忆。把车子开到了昔日停车的地库，我这个驾龄快二十年的老司机却对着车位倒不进去了。
今天是周日，一楼的优衣库放着慵懒的音乐，大厦一层的过道里空无一人。18层值守的人员已经没有我认识的了，好在时尚小院依然在那儿。多年以前两个老板把创业时的小院原型搬进了这个二十几层的大楼，从那时起时尚的时尚就变得温馨起来了。
时尚小院里的记忆
2002年初到时尚的时候办公地点还是在中粮广场的商场五层，被告知面试地点以后我就暗自思忖为什么工作地点不在写字楼而是在商场里。当看到一个个全透明的超大玻璃隔间和能够望见天空的穹顶，还有随时把四五层办公区连接起来不停滚动的电梯的时候，我就知道这个不循规蹈矩的公司绝不会是那么简单。那时候几乎商场里的所有商户对时尚员工都有折扣，早晨上班楼下星巴克拎杯咖啡，飞速冲上电梯成了我挥之不去的记忆。
2002年时尚集团已经有了六本杂志，我任职的第一本杂志时尚旅游还叫作中国旅游。全透明的无遮挡办公让公司的每个人都能彼此熟识。因为工作过于繁忙，吴泓和刘江两位老板就会经常被同事围追堵截在往返厕所的必经之路上，汇报工作和讨要签字，老板们也没有架子，于是很多问题都解决在公司的公共区域里。分管时尚旅游的刘总经常会来我们办公室看看，诗人的气质让他具备了演讲的天赋，他的到来总会以一场激情的演说结束，然后我们就在他的感染之下拼命工作。
时尚小院里的记忆
2004年我回家生子，应我的要求返岗以后刘江把我安排到了时尚家居。但是我并不适应家居的工作风格，又不想再去叨扰老板，于是在别的杂志伸出橄榄枝以后就决定离开时尚。还记得那天依然是在通往厕所的路上，我又在那里看见了刘总，他听到我想离开的时候满是惊愕，然后跟我说你是时尚的人呀你可不能离开。第二天我就被叫到了吴泓的办公室，吴总说《华夏地理》和《时尚时间》都缺人你想去哪一本？于是，《华夏地理》就成了我生命中的重要部分。
2006年，集团搬到了时尚大厦，每个杂志都有了更大的办公区和更高的视野，二位老板也搬到了大厦的25层，有了私人的洗手间和休息区，员工再也不能在公共洗手间围追老板了。集团的发展如日中天，杂志也做到了17本，我也成了华夏地理的执行出版人。然而天妒英才，2009年46岁的吴泓因病去世，偌大的集团就扛在了刘江一个人的肩上。虽然上千名员工都会帮忙分担，但是龙头的功能又何尝是其他人可以替代的呢？
阅读习惯的更改让纸媒业感受到了彻骨的寒冷，时尚集团庞大的身躯开始尝试各种转型，然而举步维艰。但是每次看见刘总他依然是精神矍铄，举着笔记本一条一条能和我说上半天。《华夏地理》是时尚集团唯一一本非时尚类生活消费杂志，相对小众的阅读人群带来的有限收益和高昂的美国国家地理版权费用压得我喘不过气来，内容制作还不能马虎，新媒体和纸媒的收入逐渐不足以支撑各种内容制作和几十名员工的支出。有一回我在刘总办公室谈工作的时候急得哭了，总觉得他怎么就是不能理解华夏的艰难处境。他不知所措地把纸巾盒推到了我的手边，轻声说了句：一切都会好起来的。
是的，一切都会好起来的。刘江的眼睛里永远都盛着善良。为了适应更激烈的挑战，时尚集团开始逐渐瘦身。2017年年中，IDG集团接手了华夏地理，我没有留下，而是远赴英国读书。
和刘江的微信往来一直都有，骨子里的我觉得自己一直就是时尚人。虽然我不能辨识明星的名字，对奢侈品牌也并不熟知，然而这并不妨碍我做个时尚人。
倚在18层时尚小院的门边，翻着微信中刘总给我的留言：“常回家看看。”今天我回来了，然而这里已经变成了灵堂。让对着我拍照录像的敬业的工作人员离开，我只想在这里好好呆一会儿。照片中的刘江依然对我微笑着，慈眉善目。我轻声说了句：“老板，一切都会好起来的。”
