文 | 温宏伟《时尚先生》
3月9日，刘总走了。突然的不辞而别。
在这之后的悼念过程中，我才对时尚的过往有了些了解，知道了捡桌子、借钱办杂志等等一系列不容易时的坚持。毕竟，我来时尚也才两年。
也就是在这时候，我才得知他的年纪：62岁。
回想起来，见到他的次数非常有限。除了集团和部门的业务会之外，有限的几次都是偶遇，在24层的编辑平台上，在电梯里，在停车场……但无论是什么场合，他都在说一件事：杂志。
就仿佛我们生在一个叫做杂志的医院、长在一个叫杂志的社区、名字叫杂志、娶的人也叫杂志一样。
比如，我2017年的日记中就这样写道：“7月28日下午6点多，老刘敲门进来找我聊天，说杂志应该加些中国元素，而且提到了不止一次徐霞客。他说杂志应该招好的专题编辑，宁可多花钱……”
隐约觉得，就算是在故宫房顶上或者宇宙飞船发射平台上遇到他，聊天的话题也一定离不开杂志。
因此，在我定义里，他就是一位在六十多岁时依然在“絮叨”杂志的人。
在得知他离去的消息想要写点什么时，我能回忆起的，也只有这种“絮叨”。这种絮叨，可能被视为国王对领土的关注，也可能被视为教父下意识的说教，但我隐约觉得，这其实只是一种始终没放下的梦想和由此带来的不灭激情。
梦想和激情，能让一个人在六十多岁的时候眼中依然闪烁着发亮的光芒。能让我在回想起那种眼神时记起那微微跳跃的光。没有悲伤，只有希望。
《时尚先生》4月刊的卷首语，会以“梦想”为话题，向这位可敬的梦想家致意：
有人说，伟大起源于勇敢和执着，但我认为，伟大的根源其实是伟大的梦想。没有足够疯狂的梦，你很可能会在气喘吁吁地到达终点时发现，自己追逐多年的目标不过是在平凡的台阶上升高了一级——在这个改变已经成为日常的世界里，平凡恰恰是生命中最温柔友善的致命敌人。
马云说：梦想还是要有的，万一实现了呢？但我却想说：把一万个梦想变为现实，才能以防九千九百九十九个梦想没有实现时的遗憾。与其在不确定中焦虑地期待奇迹，不如骑上梦想的共享单车，尝试下疯狂的眩晕和乐趣，比如：
你可以一年换一份工作，从手下稳准狠的按摩师到孤独的卡车司机，从马戏团里能把20个苹果玩得团团转的小丑到只有一个学生的乡村教师；你可以每年学习四个新技能：骑独轮车不错，训狗其实挺好玩，做牛肉拉面啪啪地响，在滑板上做倒立看着影子滑行；你可以每天背十个没用但特别美好的外语单词，比如heiligenschein（人的头部在满是露珠的草地上投射出影子周围的光环）、parosmia（凭空出现的嗅觉错觉）或者ailurophiles（极其喜欢猫的人），与此同时再熟记《声律启蒙》和《笠翁对韵》中的美妙对仗：“充国功名当画阁，子张言行贵书绅。笃志诗书，思入圣贤绝域；忘情官爵，羞沾名利纤尘”……
你可以偷走爷爷的电动轮椅，在夜深人静的时候演绎《E.T.》中的飞掠月球的经典画面，或者骑着孩子的童车披着超人的斗篷在环青海湖自行车赛事上出一次风头；你可以发明一款名叫“化妆品免税店的味道”的终极香水，或者一种能吹出云彩那么大泡泡的超级泡泡糖，你可以在没有人的荒山断壁上画一幅一百米高的壁画，主题是哈利波特和刘关张桃园四结义，你可以发明一种名叫太空步的舞蹈——不，那不是杰克逊的专利，因为你的舞蹈只有在从飞机上跳出的那半分钟之内才能表演，你的舞台是蓝天、空气和重力；你甚至可以去犯罪，比如在儿童节前偷走整个城市里孩子们的所有玩具，然后把他们的眼泪收集起来高价出售，或者吃遍整个城市的餐厅，从每家餐厅偷走一件餐具作为你“美食小偷博物馆”的收藏……
你可以挑战《吉尼斯世界纪录》上的每个纪录，你也可以利用有生之年为它添件20个全新的条目；你可以发明一种婴儿吃下去就能掌握高中文化知识的无糖果泥，发明一种能把所有科学家的脑神经网络和知识储存连接起来的共享回路，设计一款在火星上野餐时用的炒锅，顺便出版一本适合在火星上使用的菜谱；你可以用乐高积木重建巴米扬大佛，用颜料把所有的鸟巢涂成鲜艳的粉色，你可以把《时间简史》改编成一首rap长歌，写一部关于外星生命爱上一颗千年古树的科幻小说……
你可以立志飞遍世界上所有的商业航线，或者徒步走完五大洲的海岸，你可以给路过的每个灯塔画一张肖像，或者给吃过的每一条鱼拍一张遗像，然后出版一本书叫《失明的灯塔和离家出走的鱼》；你可以给世界各地的卖艺人拍一部视频，然后在录像带上写上这部纪录片的名字——《只要50个硬币的乐团》寄给嘎纳电影节的评委；你可以在70岁的时候登上真人秀的舞台，把你用十年时间背下来的500首英文歌串在一起，或者在80岁时和另外几位糖尿病友组建个名叫“甜水”的乐队，首演的曲目是披头士的《Hey Jude》、吉米·亨德里克斯的《Hey Joe》和鲍勃迪伦的“Hey Mr. Tambouring man write a song for me”……
这些想法可能很傻很天真很不切合实际，但每个追梦人都会拍拍你的肩膀给你真心的鼓励，他们会一边在极光般变幻的梦想后面奔跑一边对你说：“让我们跑得再疯狂一些，向那些曾经用激情将我们的心灼伤的人表示深深的敬意。”
