文 | 张天择《男人装》
刘大大， 如果时光可以回到过去，
再在电梯间遇到您， 我一定拉着您，跟您说说我们爱的您的样子。
新年的时候，我给自己写了一篇总结，内容大概是在《男人装》的这十年。新年过后上班的第一天，在电梯间里遇到刘总，他一个人，走进电梯，站在正中间的位置。这个时候，我心里好怕啊——怕刘总问，你是哪个刊司的？做什么内容的？来时尚多久了？
我常听同事们说，刘总在楼里遇到谁都会眼神交流之后，热络地聊几句。 结束的时候，有时候刘总会说“我等着你的好消息”，有时候会说“别怕，加油”。我从来没有敢做过这样的事，总是怕，怕说得不好，怕让长辈觉得自己不够好。
所以，这一次我又假装躲闪着急的样子，问了声刘总好，急急地就在16层下了电梯。重新按了电梯回到20层，遇到同事提起刚才的事， 她们说我，：“ 你怎么那么怂。刘爷爷喜欢跟编辑们聊天的呀。”
是呀，其实有很多次，我在大厦门口、电梯间、25楼总裁办、《男人装》的办公室、在楼里的很多地方遇到过刘总。最长的一次交谈，是拍封面晚上11点半回到大厦，我拿着2个箱子进电梯。 刘总先开口说：“ 这么晚才拍片回来，吃饭了吗？”我那时心里想：这老爷子，比我妈都门清儿我手里的物件儿都是做什么的，拿着箱子回来就知道我是编辑部的。出了电梯，同样是晚走下班的同事，发微信给我——遇到刘大大啦？没跟大大撒个娇要加班费。我回她，我每次遇到刘总都要“吓傻”的感觉，还敢要加班费。
那一年，年终会上，我得了优秀员工奖。
对于刘总的样子，刚进时尚的时候，我好奇了很久，跟我同辈的喊他刘爷爷， 比我小的90后也喊他刘爷爷，比我资历年长的长辈们也喊他刘爷爷，还有外界的合作伙伴们，提起刘总，那称谓更是花样百出。
集团25周年那天，有人跟我发微信：“ 哎，刘大大今天真帅啊。”
2019年的时尚年会那天，朋友圈里有人点赞说：“老爷子可真是活力十足啊。”
《男人装》的年会创作的小视频一发布，很多人跑来评论说：“赢了赢了，爷爷今年又赢了， 那舞跳得6666” 。
我们楼里的人，从实习生到主管， 一水喊他刘爷爷。
我们楼外的人，从水果弟到快递小哥，也跟着一起喊刘爷爷。
可是我喜欢喊他刘大大。
爷爷疼孙女无底线，可是大大会对我们疼爱有分寸，他知道怎么鼓励你， 他知道怎么帮你进步，他知道怎么给你挑毛病。他更知道如何让我们在时尚这个大家里，感受到家的温暖。
刘大大，我今天去了18层，我本来以为我不会掉眼泪， 我觉得我得争气，让您看到我们都坚守在岗位上，大家努力继续前进，可是电梯门打开的那一刻，我看着满大厅的花圈和您过往的录像、照片，眼泪就这么不自主地流下来。
我有点手脚发软，手抖脚抖，可是这一次我不能怂，我想去跟您说说，我们有多想念您——
刘大大，如果时间可以回到过去，
我一定会主动拉着您，跟您说说我们爱的您的样子。
《男人装》张天择
