文 | 文洁
刘总去世了，时间永远锁在2019年3月9号的19:48分，眼泪不停，婆娑中我选择写了长文而不是转发讣告的形式在朋友圈里发出对我这位不仅仅是前任领导的悼念：
2004年，从美国回来以后进了时尚，刚上班还没两个月，我就怀孕了，当时我已经结婚五年，从来也没想过做丁克，于是，纠结了一宿，也没想明白该怎么办……辞职吧，觉得辜负了集团对我的期望，不辞吧，谁都知道时尚是个黄埔女校，哪有战场带兵还抽空生娃的，时尚压着该生没生的老将好几个，怎么也还轮不到我……纠结也得汇报呀，走一步看一步吧！第二天到了公司，走进刘总办公室，坐在他的桌前，沉默了五秒，刘总歪头看我沉默，于是先开口：”怀孕了？”我惊于刘总的敏感细腻，但瞬间也就轻松了许多，深深的舒了一口气，抬眼遇到刘总的眼神，只见他得到确认以后一丝失望从他的眼里划过，我立刻又挺了挺倔强的脊背，坐直，准备辞职，刚欲出口，就见刘总瞬间收回眼神，坚定的对我说：“我觉得作为全球排名第一的时尚生活刊物主编，应该有这样的人生经历！”…………于是，我一直工作到进产房，然后生完第七天召集团队一边奶着孩子一边开会，没出月子第二十八天上班……因为，信任是相互的，真诚也更值得给懂你的人，即使是为人所用，也要为一个知人善用的人卖命！之后很多年，好多人问过我，时尚的主编为什么那么拼命，我说，别人我不知道，我是因为知遇之恩！刘总，我的伯乐，我的人生导师，您，一路走好！
一个做新闻的朋友给我留言说：原来时尚人也有新闻人的速度！悲伤中本也无心调侃，但听到这个也怒了，半怒半戏言的回复她：你们以为时尚人比你们多的就仅仅是一点审美吗？
时尚人=新闻人所有的素质+你们没有的审美！
这不是刘总的原话，但作为我的伯乐和人生导师，他就是这么来带领我的。
08年汶川，地震时间是5月12日的下午两点半，当时我们正坐在25层刘总会议室里开主编会议，摆在我面前的是足有半尺高的当期印厂打样，之所以半尺高，是因为打样阶段用的是数码机，纸张厚且都是单面打，再加上其中还有少许在黑样阶段没有改过来的纰漏，修改后原稿上面再贴一页，于是本来就越做越厚的时尚杂志在这阶段最少也有半尺高。
我一边开会一边抓紧时间终审最后一遍，因为每月20号上市，除去五天的印刷时间，三天运往各地的发行时间，今晚已经是开印的最后期限。我用耳朵开着会，眼睛一直盯着腿上的半尺书，刘总也没说什么，他也早都习惯了主编们眼观六路耳听八方的工作模式，话说没有这点能力也早夭折在了走向25层的路上……我正用眼睛红外线般地扫描封面文字，突然感到一阵头晕，我眨了眨眼睛抬起头，想调整一下自己赶快再回到状态，因为累到偶尔头晕这也不是第一次，但当我眼睛再次回到杂志上的时候，就听旁边的同事们开始喊：地震了！我赶紧抬起头看向窗外，有了外面的对比物，这才感觉到我们所在的时尚大厦在左右摇摆，因为是在25层，这种摆动非常明显，于是大家有人调动记忆里的应急知识边藏边喊，有人开始往外跑，我犹豫了一下，抱起面前的半尺书就跑出了会议室，地震的时候电梯是不能坐了，也不能在25层等死，于是我冲进了步行梯，此时从上而下的时尚人已经纷纷从步行梯往楼下跑，不知道跑了多长时间，绕晕之前我们聚集到了世贸天阶、新城国际和远洋国际三栋楼中间的马路中央，从慌乱中定了定神，觉得相对安全了，旁边一个同事看了一眼我手里抱的半尺书，说：“呦，这节骨眼还不忘了负重训练呀！”
嗯，时尚是什么，时尚是即使生命受到威胁都要坚持的一种信念！
听着像是借题发挥上纲上线，且一点不时尚，像是刘胡兰，但真的没有瞎白乎，时尚人从来都不是花拳绣腿，或仅仅是你们看到坐在大秀C位的那一刻风光。
当时手机随拍，后来发现画面中的楼房都是曲线……
大家都在试图拨通亲人的电话报平安……
站在人群中，我继续翻着自己臂弯中的半尺书，看完最后一页，长舒一口气合上封面，封面上黄磊把不到两岁的多多举过肩膀，俩人笑得非常灿烂，黄磊父女首次登上封面就是在这一期，俩人的表情又足够感染力，这必定是一个大卖的封面！我也心满意足的笑了笑，回过神来嘈杂声就明显了很多，此时周围已经有准确信息传了出来：汶川地震了，震级八级，震波11度！这也是我第一次知道了汶川这个地方，也是第一次经历地震，之前只有传说中的“唐山大地震”，那个不敢回家，住在地震棚里的日子被父母描述了多次，看过的报道画面也都徐徐的浮到眼前，满目疮痍不忍直视……视线再回到封面，此时黄磊和多多的笑容就有点刺眼了，我马上意识到：作为一个媒体首先表达的是态度！于是，我开始拨电话给流程编辑罗罗，手机显示没有信号，我看了一下周围，大家都在试着拨打电话但貌似打通的不多，我也像大家一样持续的拨着……
暖爸温暖的永远都不仅仅是家人，至今感谢对我们拿下这个可爱封面的支持！
