李宇春
上班族
某个周六,李宇春失联了,同事们在社交软件上找不到她。
这一整天,她待在家,用手机投屏,系统地看了关于“一战”和“二战”的纪录片,没回任何人的信息。这是十三年来,作为偶像的李宇春少有的“不被打扰”的时光。“要过个周末”的念头,是前一天下午6 点突然冒出来的,“我每天都在公司加班,到了礼拜五晚上6点钟,突然意识到要到周末了”,她发现同事几乎都准备下班了,坐在办公室的李宇春对自己说:“这个周末我绝对不要再加班,我要自己煮东西吃,我要给自己安排好。”于是她用手机列出一长溜儿要采买的食材清单,回到家给自己煲了个“周末汤”,还玩了会儿新出的游戏“庆祝一下”,她说,“这也挺新鲜,实际上玩游戏这件事离我生活已经很远了。”其实,“周末”对于李宇春来说,也很遥远,那些大多数同龄人毕业后便进入公司工作、为每一次假期和周末期待与雀跃的过程,是多年忙于奔波的李宇春几乎没有体验过的。
李宇春
“上班族”的身份,大约是从制作《流行》这张专辑开始。每个工作日,她通常会早早地出现在自己的办公室,除去创作,其他时间几乎都在大会议室当“会长”。需要开会讨论的东西很多,但几乎都与音乐相关。这几年,她几乎主导自己的专辑和作品,大到整体专辑的立意、对于概念的诠释,小到某一首歌或某一支MV 的细节,她都全盘把控。虽然有时也需要处理其他临时的工作,但她在新专辑上投入的精力和时间永远是最多的:“如果(对于新专辑)感觉很好的话,大家都会比较兴奋,就会忍不住继续推进下去,所以有时下班时间不太固定。”她把这种“下班时间不固定”自然地称作“加班”。而最近,玉米们因为在“蘑菇期”种蘑菇而上了“热搜”,李宇春的“加班”也多了起来。在一段时间密集的出差后,她把2018 年的最后两个月留给了自己,用于思考、筹备、创作,为即将到来的新专辑做准备。
李宇春
平视
因为工作性质和对音乐的执着,李宇春拥有了同龄人难以企及的成就,却也因为从校园一步到达“偶像”,几乎生活在真空的环境中,缺少了以平常视角融入生活的机会。2018 年4 月,李宇春得了肠胃炎,凌晨1 点她匆匆忙忙去挂夜间急诊,医院的经历让这个十多年来一直被人群包围的“偶像”有了观察生活的机会。半夜的急诊室很热闹,护士、病人,你来我往,李宇春“全副武装”地坐在注射室,从夜里一点打点滴到早上八点,没有床位,她索性坐在角落里用心观察周围每一个人的状态与神情。“对我来说,很有收获。在那个拥挤的空间里,有小孩子,有老人,有一家人来的,每个病人的状态都有所不同,大家都坐在那里,打完一个走了以后又来一个。还有护士的状态,值班护士大概也就两个人,她们真的是从夜里一点钟到早上八点钟,我走的时候还没下班。我注意到,她们一晚上穿的都是拖鞋,因为那就是她们生活的常态嘛,她们工作很辛苦。这些场景让我看到很多生活的影子,特别有电影画面感,印象非常深刻,我会记很久很久,也许在未来某一天,‘砰’它就会爆发出一个什么创作的想法。”
李宇春
事实上,这些间或闯入李宇春世界的生活日常,以“入侵者”的角色,逐渐帮助她建立起另外一个看世界的视角。有一次她在电梯里遇见一位年长的女性,“她看见我,没有很多人看到艺人时的那种反应。她是做艺术的,所以就跟我聊了一会儿艺术,聊到了‘菜市场’。她没有把我当一个艺人对待,反而聊了对一些事情的看法。”虽然是一个非常简短的聊天,但却让李宇春感到,她在这个社会里是正常的、日常的,“她带给我一种平视感”,李宇春补充道:“说到艺人,很多人可能是仰视,或是俯视的—因为我不喜欢你这个艺人,或者是我不喜欢你呈现出来的样子,但实际上他对你这个人根本不了解。”这种“平视”,是她一直期望在真正的社会生活中得到的,她把这样难得的生活体验打包收好,放在新专辑中,成为认识世界和表达思考的通道。