邱晨
邱晨：又投入又怀疑
邱晨的喉咙下方，与锁骨平行的地方有一道伤疤。并不是所有人都会注意到这道疤，以及带来这道疤的那场手术。
“我觉得虫仔（邱晨）撑过的每一天都是奇迹的一天。”
朋友黄执中描述那段时间的邱晨，“她得癌症，那时候刚做完治疗，没有任何一件好事，大到生离死别，小到情感受挫，工作也是麻烦不断。我很佩服她，我这辈子不承担压力，因为我这个人是会逃避压力的，甚至我会逃避给别人压力，可是虫仔可以扛住压力。
我们各有各的本事，我相信她很佩服我，我也很佩服她。”
病是从今年3 月份被发现的，邱晨在一次体检中检查出癌症，住院加手术花了七天，恢复花了两个月。
6 月份刚恢复，8 月份就开始录制新一季的《奇葩说》。节奏紧张的时候她甚至顾不上这是一档综艺节目，“我没办法一直狂嗨，一直开玩笑，或者说一些很浮夸的话，我还能想得动东西就不错了。”她把自己写讲稿的习惯传递给每一个队员，她要求队员无论多晚都要把稿子发给她，如果她还醒着那就改完，如果睡了，对方一定会在第二天醒来前收到她改过后的新稿件。
朋友们丝毫不会怀疑她体内的巨大能量，第二季《奇葩说》邱晨出现，一举拿下总冠军。
邱晨剪着32 年如一日的短发，戴着黑框眼镜，以逻辑、理性见长，她很少表现出自己脆弱的一面，如果写稿时用了太多情感写到流泪，她就在上场前把稿子读到自己脱敏为止。
但凡稍微了解邱晨，你很快就会察觉到她身上粘着的那个字：丧。《奇葩说》第四季表演赛的时候她的背上贴了一个巨大的“丧”；她个人公众号的头像是一个自己匍匐在地两手往前伸展的姿势，刚好可以描出一个“丧”字的笔画，公众号叫作“童颜巨丧”；即使她笑的时候，两弯眉毛向下耷拉，也像是有苦难言的样子。
马东说邱晨就是喜欢“丧丧的那股劲”。不过那是以前，“现在似乎变得真丧了”。事情会从不同地方表露出来。
《奇葩说》节目录制地点在北京大兴，位于北京市南部，距离市中心13 公里。每次录制需要花费四五天，这段时间被邱晨形容为“与世隔绝”，培训、讨论、写稿、比赛、淘汰或胜利。为此她不得不熬几个夜，每次去录制前她就开始调整作息，适应“大兴时差”。录制断断续续持续三个月，每次回来邱晨甚至能明显感觉到气温一点点变凉。
到了录制的第四次，邱晨在一场比赛中吐了。
赛前她开始觉得胃绞痛，等到自己发完言，导师还在讲话时，她给马东示意一下跑去了洗手间。精力耗费殆尽、压力、紧张，邱晨说：“我觉得我总会有一次在录制时离开现场的，没想到最后终于是因为想吐。”
邱晨对很多事情都是又投入又怀疑。
来北京之前，邱晨曾经在香港待了八年，却始终没有融入那里。“香港是一个挺安全的环境，什么东西都特别的规范和有序，我能够清楚地计算到，如果我是8 点34 分出门， 我可以在地铁站的哪一个门赶到一个没什么人的车厢，每一天都是一样。” 她大部分的交集依旧是辩论队的朋友。本科毕业时，拿到试用期第一笔工资不是告诉妈妈，而是打车回学校请辩论队的队员吃饭。
但是那里没有她想要的生活，“那个社会看不到一个人是我想成为又乐于成为的样子”。她并不知道自己想成为什么样子，但是在北京，在和“活泼老僵尸”们待在一起的时候很舒服，她羡慕马薇薇的犀利，黄执中的智慧，还有马东的复杂性，“我从来不觉得单纯是一件好事”。
有一次邱晨在群里说，真幸运我们遇到了彼此。
黄执中立马插科打诨道：没有，我觉得你比我更幸运，因为你幸运地遇到了我。
“我觉得心中一暖，又觉得实在太肉麻，一定要补一句煞风景的话，才会把它给冲淡掉。”对于欣赏且喜欢彼此这件事情基本达成了共识。
这样可以消除邱晨的怀疑吗？答案是不可以。
黄执中在逐渐走出自己舒适区的时候，提到说邱晨“没有舒适区，她这个人本身就不舒适，她对一切充满怀疑”。
“怀疑的是什么呢？”我问了两次。
“我不知道。”邱晨的回答是一样的，“我会对整个世界都有出戏的感觉。”
邱晨说自己的脑子就像有一个村子，她的不同观念会化身村民住在那里，其中有一个小孩，一个“比较天真爱哭，不能吃苦耐劳”的小孩，但是那个孩子出走很久了，偶尔回来，最近又不见踪影。
属于自己的时间变得更少了，能记得的是最近去长沙做新书签售那次。签售在周日，她周六下午就到了长沙，回到久违的故乡，邱晨推掉下午要做的事情，坐十公里的车去吃了一碗小时候常吃的粉，又坐十公里的车回来。那个下午她十分满意。
黄执中
黄执中：补上亏欠的一滴泪水
比赛厮杀到近半程，四队各有折损，只有黄执中和颜如晶带的队伍异常惨烈，队员只剩下两名，除了教练，连坐在替补席的人都没有了。即使从第一季开始参与幕后工作，拿下第三季《奇葩说》的BBKing，辩论老炮儿黄执中还是在第五季感受到了前所未有的压力。
压力不来源于胜负，却跟淘汰有关。
《奇葩说》第五季加强了赛制中竞争的部分，四支队伍车轮战，每场都有人会被淘汰，新老奇葩一视同仁。和以往有着微妙不同的是，自己的表现不仅关乎队伍的输赢，可能还左右队友的去留，每个人情绪都崩得异常紧张。“对选手而言是一场情绪的总动员。”黄执中说。
这样的紧张感不是没有缘由。这支队伍从一开始就不被人看好，咆哮警察，跳街舞的男生，讲段子的rapper，和其他大神云集的其他队伍相比显得有些弱势。连蔡康永在一旁都忍不住问：“你们选人的标准是什么？”
“好相处。”黄执中和颜如晶回答，听到这样的答案蔡康永忍不住笑了。很难想象以“战队”
为称号的队伍选人的标准是好相处。在《奇葩说》的舞台上，辩论经验丰富，或是舞台表现力强的选手更能吸引眼球。在老奇葩陈铭、“戏精”
野红梅、秦教授被其他队伍争抢的时候，李逗逗、赵帅乍看性格不甚张扬的选手顺利被收至麾下。
没有人不希望自己队里有高手。当大家都看好的熊浩面临选战队的时候，黄执中想选却没有举手，熊浩归了肖骁战队，私下里，黄执中对他说：“我知道如果我举手熊浩一定会来我们队，但是肖骁你们队缺一个三辩，我希望他可以帮帮你。”
这些他不讲，只是剖白：“你要知道我和如晶不说话，我们很难接受吵闹的人。”黄执中和颜如晶在生活中都是不善社交的人。一群好相处的人坐在一起，备战间的画面就变得无比诡异——黄执中站在白板旁讲讲论点，大家抄抄笔记，没有互动。对做大学老师出身的黄执中，画面很熟悉：“像一个安静的课堂。”
编导询问：“执中老师你要不要互动一下，面授一下技艺？”黄执中答：“我刚刚已经讲完了。”
疏离是他的常态。采访当天的拍摄现场，黄执中站在布景前，几十分钟的拍摄时间活动半径不超过方圆两米。除了偶尔伸展一下，大多数时候他任由服装师“摆布”，在一群工作人员的注视下，眼神避开飘到远处，也并不凑近查看拍摄效果。
“我不喜欢跟太多人有联结，不喜欢人多，连马薇薇和如晶的生日会我都不会去。”比赛对他来说是智力动员，不用投入情感，输赢是一支队伍的事情，大不了从头来过，“我最不习惯的压力来源，就是情绪动员，对我而言数倍疲累于脑力劳动。”
队员陆续被淘汰，赵帅、奶茶、如晶在台上痛哭。
身处后方的黄执中对如此强烈的情感投入十分陌生，理智上感到有些匪夷所思：“他们哭到让我觉得，是不是超哥（欧阳超）生了重病没跟我讲？为什么我觉得没有难过到这种地步？”泪水从前场弥漫到后台，一场比赛胜利之后，走回休息室的路上，奶茶一直哭：“从来不知道赢比赛是这种感觉。”黄执中对他比手指：“嘘，小声一点，这样很丢脸，人家以为我们这辈子没赢过。”
“执中老师，我真的没赢过。”奶茶继续哭。黄执中突然理解了他们的泪水。“我打了上百场比赛，对我而言赢不是很特别，但奶茶是跳舞的，对他而言真的没有赢过，是我以己度人了。”
即使理智上依旧觉得没什么好哭的，他反省：“是我太异类，太冷血无情吗？好了好了，我愿意投入更多感情在里面，可是对我而言是很累的劳动啊。”
投入意味着改变，他开始做一些自己过去在《奇葩说》不会做的事情，比如猜想并拆解对方可能的观点，比如开始讲自己的故事打动观众，在观点之外再加一道保险，即使觉得不合逻辑，也要在那一刻做到“观众请你们喜欢我”；比如顶着40 度的高烧下场辩论，腿软走不了直线，看地板都是浮动的画面，第二天去医院查细菌感染的指数，正常人400，他达到12000，接连打了七天抗生素。“打完这场的时候觉得，虽然没哭，但我总算对得起大家了。”
教练下场的机会很少，黄执中坐在二排，注视着在一线拼杀的队员。每一次他们在台上展现出精彩的反应，准确的节奏，临场的调动，他心里都觉得光彩。“你终于走在该走的那个痛苦的向上的道路上，而你今天这一场走得漂亮，这让人觉得光荣。”
他走出自己的舒适区，虽然过程一直骂骂咧咧的。“我不是那种安详地踏入夕阳的人，我会一直骂，哭个屁啊，可是还要挣扎往那个方向走，不然会有罪恶感。”而在马东看来：“执中是个特别有尊严的大男孩，他特别怕无趣。
所以你要跟他保持距离，让他用自己的方式满足自己的好奇心。”
比赛结束，一切如常，战队感情很好，时不时聚餐，他不去，重新回到自己的轨道上。只是在比赛中，他在微博上写下了这样一段话：“少爷的幼稚之一，是对于很多事，不喜欢那么在意，总觉得在意了，姿态就狼狈了，就不够体面了。然而看到那些在意的人，看到他们的哭与笑，多少还是会有点罪恶感，体面的人，往往都是淡漠的人，都是暗自亏欠了这个世界，一滴泪水的人。“
