蔡徐坤
“是的，我需要一点音乐。”蔡徐坤陷入沙发的身体往前微微靠一点，好像在期待着什么，所有人都停下交谈，这一首歌成了此刻至关重要的事。
一声京剧的拖音悠然而起，我不禁惊讶地望了一眼身边的少年，再往下听，原来是《当爱已成往事》，张国荣的版本。早已听说他钟爱老歌，这首倒是意料之外、情理之中。他歪着头望着前方某个未知的焦点，似乎沉浸在某种情境之中，“嗯”，他轻轻舒了口气，像是肯定了一下自己的选择，也准备好了与这首歌相匹配的情绪。
他无时无刻不需要音乐，那是所有场景的一部分，它补充了情绪和叙事，让那些不言而喻的细节得以流动在空气里。有些音乐是一时一刻的记录，有些音乐却超越了时间的限制，在任何一个年代、任何人心里都能勾起一点莫名的情绪：此刻和永恒融汇在一起，时间和空间都模糊了界域。
蔡徐坤
他刚完成了一组平面拍摄，初秋温柔的薄暮光线从窗外透进来，勾勒出他几近完美的侧脸轮廓线，也为他身上那件再简单不过的白色T 恤笼上了一层淡淡的金色。他刚满20 岁，还是被允许“不识愁”的年纪，可即使在他松散着表情和姿势的时候，也能隐隐感觉到他身体里蓄着一股昂扬的力量，就好像总是有一盏无形的聚光灯时刻在追逐他，让他成为人群中的焦点。
我问他是否也看过《霸王别姬》——这部至今被奉为华语电影至高峰的电影于1993 年公映，那时距他的出生还有五年。“当然看过。”他一个劲儿地点头，“喜欢。” 要感谢电影和音乐等等艺术形式的记录，把过去的美好时刻装入时间胶囊，让我们可以循环往复在其中获得新的感悟和力量。不久前有关电影拍摄的细节又被津津有味地讨论了一番，“ 不疯魔不成活”是程蝶衣的一句话，是他的一辈子，也是那个团队创造出这样一部作品的根本缘由。
不达到极致就决不罢休，没有后路可以退，哪怕只有一条难于上青天的小径，也要奋力爬上山顶。“做艺术创作，有时就是需要那种非常极端、非常忘我的境界。”
蔡徐坤
突然有一天想上台，就再也没有下来过。
不久前，蔡徐坤受邀在“芭莎明星慈善夜”上担任开场演出的嘉宾，他一身红衣，演唱的新歌《You Can BeMy Girlfriend》立刻把气氛推向了高潮。慈善夜是每年一度的盛事，台下坐的都是最重量级、最耀眼的明星，由他的表演作为开幕，不仅仅因为“蔡徐坤”是2018 年令人惊叹的关键词，所有人都相信，他的实力镇得住。
《偶像练习生》开拍之前，蔡徐坤已经拥有了一批数量庞大、追随他已久的粉丝，而一路过关斩将，一次次以第一名的成绩胜出，他成为今年无可争议的人气之王。如今，“流量”逐渐从现象成为被批判和质疑的标签，但他无可挑剔的现场表现力让越来越多的观众叹服，他不是一个靠一时话题被人记住的名字，他在舞台上的自信和能量，将有无数无法预料的“未完待续”。
丰富的舞台经验已经让他不再畏惧场上的任何突发情况，但他始终希望保留一点应有的紧张。“应该说兴奋更多于紧张吧，但那种紧张能让你的表演更有激情，有更多的热情和霸气。” 他对于各种细节都“ 斤斤计较”，不仅是灯光、走位，考虑范围甚至包括“独舞的时候这个镜头应该要带到”之类的问题。
“我本身对这些东西比较有要求，加上积累的一些舞台经验，每次心里都会对整个舞台有一个大概的想法，群舞演员的队形、灯光音量的调度、摄影老师的走位等等，都会按照我想象中的那个画面去靠。”并非每一次都有这样的机会，“但如果可以的话，我一定会这样做”。
每次正式上台前，他都会给自己一小段沉静的时间，定下心。他还记得10 岁那年第一次登台，初生牛犊不怕虎，还不知道什么叫紧张和害怕，便大大方方地唱了一首李玖哲的《解脱》。那是首老歌，和他的年龄严重不符，可更让人惊讶的是他的台风和声音运用，完全不像一个稚气未脱的孩子可能具有的成熟和自在。
在他的记忆里，那次登台的感觉全然是一种享受。“我好像一直都在做和年龄不符的事情，都习惯了。因为是第一次上台，家里人也很惊讶，原来我在舞台上是这个样子的，和平时私底下完全不像一个人。”那像是一个即兴的尝试，却决定了他冥冥之中的命运。“就是突然有一天想上台，就再也没有下来过。”
从那时起他也意识到，有一部分的自己只能在舞台上完全呈现。“有些东西在生活中无法尝试，一些肢体和行为的表现只能通过舞台来表达。”他“唱跳俱佳”的高完成度并不多见，还以新人身份站在舞台上的时候，他的表现就让人过目难忘。“音乐本身就能表达自我，肢体的艺术和音乐其实是共通的，能够互相融洽。”
蔡徐坤
他想用完整的作品去打动观众，这份“完整”，意味着台下最充足的准备。以练习舞蹈为例，如果为了录制节目，他在上台之前至少会密集练习一个星期，“除了吃饭、睡觉都在练习”，每天十几个小时不在话下，而他仍然觉得时间太过有限。自己的作品练习的时间相对宽裕些，每周至少练习五天，每天至少三至四小时的基础训练。“跳舞是长期的肌肉记忆训练，也需要加上对音乐感受的学习，编舞上也要自己不断观摩视频、不断探索。”
天赋型选手、勤奋型选手，他觉得两者都没有绝对。“基本功始终都是要克服和苦练的部分，你有相对的努力和擅长，那些不擅长的部分，就要更加努力。”他永远会在舞台上留一部分给未知，有时甚至会被现场的自己惊到：“看回放的时候，才会发现这儿有一个自己没想过的现场即兴发挥，会觉得，哎，很有意思。我的习惯是留些自由发挥的空白区域，这样才能不断冒出新的东西来。”
舞台上出现问题？他低头一笑，“家常便饭”，又忍不住努了努嘴，“就是去打仗的时候装备掉了”。舞台上出现任何情况都被他努力转化成表演的一部分。“耳麦掉了，我就故意甩几下，好像是一个设计的细节。”有时跳着跳着不知从哪里来的硬币突然从口袋里撒出来，“我就一把抓住，还可以成为一个小道具”。
除了那些即兴的发挥之外，有些是他大脑里自动跳出的部分，是一次次的“意料之外”渐渐累积成的经验。“发生什么都无所谓，舞台就是一种状态，让大家看到你自由的掌控就好了，没有绝对的对和错。”再周全的准备都不能保证表演万无一失。“舞台上没有绝对的安全，甚至会留下遗憾。但我觉得遗憾也是美好的东西，有遗憾才会有进步，这也是好玩的地方，每次都一模一样有什么意思？就像我经常把歌唱出不一样的版本，就是在玩嘛。”
