沈腾
那天我穿了双皮鞋，走进影棚的时候，编辑把左手食指放在嘴唇上，示意我轻一点儿。化妆间里吹风机声音很大，发型师正在“收拾”椅子上歪头熟睡的男子，一手薅着他头发，一手用吹风机猛吹，可惜这样的操作丝毫没有打搅他的睡眠。他这张脸因为刚用加热的按摩器熨了一遍，又刷了两层粉底液，显得神采奕奕。这样的精致与他的疲惫看上去有点儿背道而驰。
沈腾
疲惫的角儿
时间是下午2点半，一小时前我们的主角沈腾刚踏入房门，做的第一件事是要了把牙刷，在旁边盥洗室刷牙。是，他刚坐了五个小时高铁从上海赶过来，之前是一个大夜戏拍到早上5点，所以一直没机会洗漱，日子都咬不断了，他把刷牙作为新一天开始的仪式。
刷完牙他匆匆吃了点东西，坐到化妆台前，只要没人跟他讲话，一分钟就能睡过去了。十年前他在开心麻花是最能熬夜的演员，排戏到凌晨3点，演员都哈欠连天了，他还在口若悬河地讲创意。但现在真扛不住了，因为已经拍了半个月的夜戏。夜戏不可怕，白天睡足就好，可今天赶回来除了拍封面和视频，晚上还要参加一个媒体颁奖典礼，这就要命了。
摄影师神情紧张地进来张望，化妆师表示可以收手，问题是如何叫醒这位沉睡中的角儿。助理把手压在他肩上做按摩状，但并没有丝毫大保健的诚意，只是要通过重压把他唤醒。成功了。
角儿睁开惺忪睡眼，前两秒钟神情充满疑惑，明显是要弄清自己在哪儿。他今天已经被叫醒好几次了，在片场、汽车、高铁上，意识淡薄时难免时空错落；接下来他使劲皱了皱眉头，就是那种无法压制的愤怒，在睡眠和清醒的临界点上，人总像困兽犹斗般挣扎，我敢说他当时看谁都像周扒皮。大概五秒钟后，他才恢复了理智，脸上出现一种生无可恋的平静，来吧……
在话剧舞台上，演员需要表情动作都夸张一些，后排观众才能领略，而拍电影时大特写一上，演员就不能挤眉弄眼了，基本只能细微变化。腾哥这几年竟琢磨微表情了，有时候下眼睑抽搐一下都是戏。《西虹市首富》中王多鱼见到十亿现金时的惊诧，他就想出十几种方案，都对，但就要选出最准确那个。不过刚才在化妆镜前这十几秒微表情呈现完全是下意识的。
第一组片子，创意是他先在酒桌左侧端着杯子拍一张，之后换身衣服再坐到对面，最后把两个他合到同一张画面上。困顿中的人真是不能坐，他手拿酒杯一沾椅子眼就闭上了，一分钟倒酒调光后，人已然石化，助理轻轻地叫他：“腾哥、腾哥，正式拍了……”那声音仿佛从很远的地方传来，可能这时候有人大喊一声“Action”会比较有效。
摄影师很利落，之前试过光，所以按了几张就有了满意的片子，马上换衣服。沈腾晃荡荡走回来时说：“我这张能不能演一个喝多了的醉鬼趴桌上睡啊？”现场笑。耍小聪明没人比得过他，不禁让人想起他上学时那个梗：老师让表演壮烈牺牲，其他同学各种挣扎倒地，他只往大幕边上一横，留在台上两条腿，说自己演一具上身被炸飞的尸体。
接下来有个创意不错，摄影师指着地上的毯子对他说：“你去玩这个毯子，随意发挥，假想自己是个婴儿。”沈腾二话不说撂倒，先在毯子上伸懒腰，慢动作打滚儿，然后把自己紧紧裹起来，像个蚕蛹一样缩在那儿，这段是本色出演，感觉他就是急需一张床，摄影师对效果很满意。
在朋友的印象中沈腾一直是个“懒人”，属于那种烟灰缸只要在一臂距离之外都会把烟灰弹在桌上的人。但他今年的工作安排是完成三部电影，在12月初进第四个剧组，像头奶水很足的奶牛。
“真的，明年我一定想办法让自己慢下来，一年，就接两部戏，足够了。”他在我面前比了个二的手势，或者是个“耶”。
“我被弄得有点怕了。其实《夏洛特烦恼》之后我两三年都没接着活儿，不是没人找，是角色都不合适，我对自己还挺有信心的，所以也没追求量，我是没好剧本坚决不开工、有好剧本坚决不放弃的人，这几个好本子都赶在一起了。每部都是一拍就4个月，《疯狂外星人》跟《西虹市首富》中间就没间隔，紧接着又拍《飞驰人生》，中间角色转换的时间都没有，我儿子出生两个多月我才见过他三次，这离我理想的拍摄节奏差太远了。我喜欢慢慢的生活，我没那么上进。”
沈腾
最值钱的夸奖
《西虹市首富》上映前那次采访，问沈腾预测票房多少，他当时说真不好预测，5000万到20亿都有可能，结果卖了25个亿。说实话看那部片子时，我抱有一种奇怪的心态，就是不能被一部爆红喜剧轻易俘虏，不能像旁边观众那样笑点低，得矜持，所以完全不放松。分析它之所以受欢迎，就是因为大众都喜欢一夜暴富的情节，陶醉在平常人逆袭的畅快中，有复仇感。
但后来在网上二刷时，完全放弃了影评人责任感，发现片中除了嘲笑市井小民暴富后的嚣张，更重笔墨嘲讽了所谓的公知和上层阶级，看他们被金钱击溃时的狼狈。比如片中那位颐指气使的酒店经理，按王多鱼的话讲是：“你也算是诸多势利眼中，最讲礼貌的了。”被钱砸中后，又看到他鞍前马后的奴才相儿，王多鱼说：“我还是喜欢你刚才桀骜不驯的样子……”
很多看似闹剧的情节，创作者其实是非常尖刻的讽刺。比如“陆游器”那项发明，明显是一个不靠谱的项目，但是王多鱼就是要投，为赔本，结果因为会见股神和诸多造势宣传，这玩意儿居然火了。现实中那种投资人编创业神话制造热点、撩C轮大傻接盘套现的例子少吗？王多鱼大笔吃进“冒绿光”的夕阳股，居然把熊市炒成了牛市，真实的股市里难道不是大股东兴风作浪割小股民韭菜吗？作品荒诞是因为生活真的荒诞。“我希望喜剧好笑一点儿，不然对不住喜剧里面那些壮烈的演员。”
老有种说法是搞喜剧的人生活中并不快乐，比如卓别林、周星驰这种。可能因为喜剧人骨子里对这个世界看得很透，鲁迅会以笔为剑批判现实，而有人以幽默的手段挖苦，本质上都是用另一种形式释放恨意，所以他本人并不快乐，对此也想知道沈腾的看法。
“我可能没有那么强烈的批判意识，但是你说这个恨意，我倒觉得也对。我们确实找了一些社会的阴暗面，或者社会上比较值得反映的热点，经过提炼，做一些讽刺，但我们并没有一个纯粹的讽刺喜剧，都是杂揉了一些其他的喜剧元素在里面，纯讽刺喜剧可能还得算是卓别林那个时代的产物。滑稽只是他的表象，他真正伟大的还是对社会的揭露。喜剧的创作过程是挺痛苦的，但是我平时生活中并没不快乐，就算那些针砭时弊的评论家，也没有因为社会疾苦都自杀是不是？”
沈腾在朋友眼中是个嘴特损的人，平时话并不多，也没恶意，只是看谁特得意忘形时，抽冷子在其软肋上扎一针，搞得对方很没面子，但其他朋友都很开心，只要剑尖别扫到自己。生活中就是有那么种人，外表看着闲散、假不正经，心底却有一方净土，不容瑕疵，任何人在他面前的装腔作势，都是对他内心那个“真”字的挑战，这种一针见脓的冲动无法抑制。
能感觉到沈腾在《西虹市首富》中演技又有提升，但喜剧演员的演技，经常容易被忽视，因为那是师傅跟徒弟都描述不清的东西，同样一句话师傅说就逗，徒弟说就平了，只能细心体会逻辑重音、节奏和表情的变化。沈腾说自己从没有关于幽默的理论化分析，基本就是凭感觉。
印象深刻的是他最后拿钱赎人的那场戏，幻想中出现英雄救美的煽情画面，而真实的王多鱼却以普通人的心态嚎啕大哭，台词是：“你知道我为了你放弃了什么吗？你以后不给我生100个孩子你都对不起我！”小人物的善良战胜了贪欲，内心又无比挣扎，这段演得极好。
沈腾
尽管《西虹市首富》大卖，身边的工作人员却说沈腾很忌讳大家把票房总挂在嘴上，认为那无异于给下部片子挖坑。其实也一直想听听他作为主创是如何分析这部作品的成功之处的。
“它传递了一种不是很刻意的正能量，把人性最本真、最善良的那部分展露出来，善良是我个人很珍视的品质，同时它还有很多奇思妙想的情节逗你发笑，一部电影能得到这些就足够了，喜剧要强求深刻容易得不偿失。”
沈腾说他不愿意听别人当面夸他，会脸红，还不如损他两句呢。他也很少夸别人，因为外人的赞美都真假难辨，他更在意家里人的肯定，家人最了解他，也从不藏着掖着。
“有件事你可能不相信，过去每次录完春晚回家，我家里气氛都挺尴尬的，能觉出来他们并不太满意。你觉得已经很辛苦了，忙几个月，压力那么大，回来之后，家里人应该敞开怀抱：儿子，刚才演得真棒！没有，从来没有。最多是很客气地说句演得不错，绝对不是发自内心的那种，可能我家人都不愿意演。不过这回《西虹市首富》跑完路演回来，家里有客人，我爸还特意把我拉到里屋说，这回表演真进步了，我心里那个满足啊，印象中他就从没夸过我。”
沈腾的父亲和姐姐是他艺术上的启蒙老师，当年硬拉着他去公园人多的地方练习朗诵，尽管他们都不是表演专业的，却一直享有最高评判权，难怪这些年沈腾名利双收，却一直表现出低成就感。
三年前他曾经说自己虽是老演员了，但在影视方面还属于新人，最近一两年高密度的拍摄实践，不知他如何看待这段成长？
“其实我最想保持的还是拍《夏洛特烦恼》时那种对电影的新鲜感，我觉得特生动，单纯从表演上来讲，有时候太成熟也不是什么好事，永远不要忘记新演员对于一切事物都能保持探索的初心，创作一旦丢失了这个，你再老的演员也不行，而且可能是越老越不行。现在再翻过头来看那种虽然生涩、但是带着新鲜感的实践过程，我觉得比什么都值钱。”
几次采访中，发现他在盛赞某件事物时，会用“最值钱的就是……”句式，而他后面引出的，通常又不是有具体价值的东西。比如他上次提到《欢乐喜剧人》中演卓别林那一场，是他近些年最满意的一次表演，剧中有个情节，让袭击他的小偷在结尾处用领带帮他包扎伤口，很多同事觉得不合理，而他认为最值钱的东西就在这儿，拿掉这段作品就没啥意思了。最后演出时，很多观众真的看到这里落泪。他说值钱的，通常是他重要的艺术价值观，只是用这种浅白字眼引起大家注意。
“演戏演成技术流就完蛋了，苦的时候都皱眉头，喜的时候都乐开花，根本没什么体会，完全是肌肉记忆，演到那状态，也有可能外行看着还不错，但是就没有灵魂了。”
沈腾
飞驰人生
演员通常演跟自己经历相近的人物时最有感触。沈腾说王多鱼在丙级球队里混迹多年，即便一夜暴富也不忘足球梦想，这和他在麻花舞台上待了十几年，虽然因一部电影大放异彩，却没改变对戏剧表演的初衷有相似感受，而他正在拍的《飞驰人生》，似乎也有十年磨一剑后的逆袭情节。
《飞驰人生》讲的是一个因禁药风波被迫退役的冠军车手韬光养晦后重回赛场的故事，同时加入很多父子亲情元素。今年8月底，沈腾刚做了父亲，于是我问他，这个身份的升级有没有在诠释角色的时候帮到他。
“还是有帮助的，那种责任感和内心的柔软只有亲身经历才能体会到。戏里我跟几个不同年龄段的孩子演对手戏，从两岁到五六岁，国内一些家庭剧感觉大人和孩子关系特生疏，所以我前期做了很多沟通工作，我儿子才两个多月，算是为以后当好父亲做个彩排吧。”
与导演韩寒的合作被沈腾评价为很愉快的一次尝试。韩寒虽然不是科班导演出身，但还是有他不一样的特质。“我觉得他足够聪明，对作品的整体架构把控能力极强，整部电影好像已经在他心里长成了。”最关键的是“韩寒在片场不纠结，杀伐决断，是他要的感觉两三条就过，效果不好的他不会让演员反复拍，因为这场戏已经在他心中剪掉了，不会像处女座导演那样纠结，有一丁点儿不满意都要再来一次，跟自己死磕”。
韩寒作为冠军车手，对有关赛车的戏份都要求尽量真实，比较危险的动作会由专业车手完成，但演员在驾驶中也不能让内行看出纰漏。你想象不出沈腾这么个走哪儿都想找张床躺下、厌恶剧烈运动的人，居然对赛车情有独钟。他平时也喜欢开快车，因为只有快才能让他保持注意力集中，慢反而会分神，这点和剧中人物是一样的。
沈腾
当然沈腾的速度与激情不是停留在街头飙车层面的，两年前他跟职业拉力赛车手学过漂移，考取了漂移证。剧中用的专业赛车，改装费两百多万，完爆那些4S店里的豪华量产车，由于他之前的专业训练，上手很快。这次为了拍摄需要，沈腾又考取了车手证，所以他不无得意地说：“我现在是真有资格参加比赛的。”
采访结束，我们上了他的车赶往颁奖礼地点，车子开过大悦城时，他指着一个路口说：“我最喜欢的那家拉面馆就从这儿开进去，在一个停车场边上，每天晚上11点才开，人老满着，确实好吃。这些年我这个胃是真没什么长进，还是喜欢吃这些小馆子。”
他说“确实好吃”时加重语气，做出一副欲罢不能的表情。那个晚上，参加完颁奖典礼的沈腾，回家脱下一身名牌，戴上帽子，又和一个齐齐哈尔来的中学同学准备去那家让他欲罢不能的黑暗料理。
我跟他站在停车场等待来接他的助理，看似沉闷的停车场里突然窜出来几个年轻人。“沈腾！我特别喜欢您，我是您粉丝，我能跟您合影吗？”他并不说话，径直往前走，走在电梯口的时候突然停下，回头问跟来的陌生人：“在这儿拍行吗？这边灯光比较亮。”
拍完照片，他继续向前走过去，我听见后面刚拿到合影的男人发出了一声欣喜的尖叫。
