史蒂芬·斯皮尔伯格
创作：我选择在电影世界中“伸展”
Esquire（以下简称“ESQ”）：在你的作品中，充斥着严肃的政治色彩、天马行空的想象力和刺激的竞技比拼，如果你不将自己“伸展”得这么广，是不是会感到无聊？
Steven Spielberg（以下简称“SS”）：这是个有趣的问题。事实上，我曾经学过普拉提，但我以电影人的身份在电影领域做的“伸展动作”远比作为学员的我在普拉提课堂上做的多。既然我的身体做不出普拉提课程要求的那些伸展动作，而我又善于在电影领域延展自己的空间，那就去电影里做“伸展动作”好了（笑）。
ESQ：你曾说过《辛德勒的名单》改变了你拍摄电影的方式？它如何对你造成这么大影响？
SS：《辛德勒的名单》让我意识到，通过电影能够让年轻人改由一种更轻松的方式记住历史。一次切实符合史实的视觉体验可以增加观众对人性的感知，这比读一本历史书然后考个好成绩更重要。我们的电影对大屠杀以及大屠杀之后的种族灭绝的巨大影响进行了细致的刻画。我希望在电影中讲述这些我关注的话题，同时这些电影也能成为自己留给家人的一份遗产。这也是为什么我更倾向于历史主题和充满想象力的主题。《头号玩家》让我想起了当年制作《外星人E.T.》和《大白鲨》这种以取悦观众为目的的娱乐电影时的乐趣。而现在，我步入了人生的第七个十年，是时候和观众们再次合作了。我想去试着洞悉他们的想法并真正与他们产生互动，而不是仅仅为他们讲述一个故事，让他们被动地观影。
ESQ：你拍了这么多的题材，但好像都离不开一个主题，那就是家庭、分离和重聚。这是不是跟你的个人经历相关？
SS：是的。在我的大多电影里都能看到这样的主线：我们的主人公面临着难以战胜的力量和挑战，他们原本并不认为这些是值得他们去完成的任务。不过无论如何，最终他们找到了奋斗的斗志、勇气和力量，迎接挑战并取得了伟大的成就。在我的电影中，总是会有一个不那么情愿的英雄和陪伴在他身边的坚强女性。现实生活中，我就是不情愿的那个，而我的妻子就是那位真正的英雄。
ESQ：你曾经说过你不想拍不能作为留给孩子“遗产”的电影。现在你是怎么看待自己的“遗产”呢？你对HBO的纪录片怎么看呢？我很惊奇你允许自己出现在这样一部纪录片。
SS：当纪录片导演苏珊·蕾西邀请我接受她的下一部纪录片采访时，我很不情愿。我从未向公众公开过我的私人生活。但是当我看到她拍摄的伯恩斯坦和格芬的纪录片时，我对自己说，“如果这部纪录片完全是关于我的事业的，那么我愿意拍”。在和苏珊进行了12次或者15次且每次长达3个多小时的面谈之后，我开始试着去信任她。当然，我不希望有任何让我和我的家人蒙羞的事情发生。不过我开始打开心扉，讲述我父亲和母亲的故事，讲述我作为一名高中犹太学生如何受到歧视。我相信她并认为她能在纪录片中处理好这些事情。更为重要的是，家庭对我电影的影响同想象力和好奇心一样对我的电影有着深远的影响。它们总是交织在一起。
玩家：我是玩家，但不是每个人都是
ESQ：你的骨子里有没有调皮小男孩的一部分呢？电子设备会是你生活中很重要的一部分吗？
SS：我不怎么玩电脑游戏，但我非常喜欢玩手机游戏。我经常节食，而在节食的过程中，我越不让自己吃东西，就越对电子游戏上瘾。对我来说，电子游戏就是甜食的替代品。如果我多吃点糖，那游戏就会玩得更少！随着年龄的增长，减肥也越来越难了。我第一次接触电子游戏是在 1975 年拍摄《大白鲨》期间。当时，我们的拍摄地点距离马撒葡萄园岛也就 20公里的样子，但看上去却仿佛位于大西洋中央。在结束了一整天的漫长拍摄之后（机械鲨鱼经常“罢工”），我总会和理查德·德莱弗斯（《大白鲨》主演之一，编者注）来到一个叫作天堂葡萄园的地方。那里有一台（雅达利公司于 1972 年发售的）叫作“乓”的游戏机，它是世界上最早上市销售的街机。我们会塞入一枚25美分的硬币，玩一阵子乒乓球游戏。我拥有雅达利所有的电子游戏，我对电子游戏的确非常上瘾。第一次看到《头号玩家》这本书时，我就对邀请我来拍摄这部电影的华纳兄弟电影公司的人说，我是个游戏玩家，但这并不意味着世界上的每个人都是。我想拍一部即使是从来没有玩过电子游戏的观众也能看得下去的电影，我也是从这个角度出发来构架整部电影的。
ESQ：你曾说过你所有的电影都根植于童年的经历。《头号玩家》也与你的童年经历有关吗？
SS：是的，《头号玩家》是我多年以来读过的最有意思的小说之一。它让我想起我的童年。因为这是一本脱离现实世界的小说，孩子们都喜欢脱离现实的东西，你会沉浸在电视节目的世界里、社交媒体的世界中。你可能会像我一样，沉浸在他们想象出来的世界中。这本书打开了我的想象力的大门，让我的想象力完全迸发出来。我想把这个故事告诉观众。
ESQ：如果一部电影的主题是人与人之间缺乏交流，那么在电影里人与人之间的交流肯定会变得很少。所以，为什么选择了《头号玩家》呢？
SS：是讽刺。这一点不可以舍弃。在当下的2018年，人与人之间的交流已经非常少了——我们发明的用来交流的工具正在进一步拉大彼此之间的距离。当我收到这本书和剧本时，我被书中并行世界的框架深深吸引。这部书让我意犹未尽。它饱含深意而又层次分明，既深奥又惊悚，同时又引人共鸣。我完全沉浸于此。恩斯特·克莱恩（《头号玩家》小说作者）是一个非常有远见的人，他所描述的这个未来世界距离我们正在发展的 VR 技术并不遥远。这个故事预想了在2045年的世界中，会存在着一个彻彻底底的虚拟世界，一个你可以真正住在里面，与他人结婚、约会、竞争的另一个世界。
ESQ：这部电影最大的挑战是什么？
SS：最大的挑战是如何让观众接受两个世界。观众熟悉的是当下的现实世界，那么如何让观众去接受另外一个虚拟世界，去接受通过VR头盔创造出来、像现实世界一般真实的世界（这就是一个挑战了）。我想要观众爱上虚拟世界中的游戏角色，就像观众们喜爱他们在现实世界中扮演的人物角色一样。
ESQ：一些影评说，他们从未在你的电影里看到过科技破坏了故事本身的情况。你是如何做到这一点的，如何划分技术与故事讲述？
SS：我认为在《头号玩家》中，科技确实没有破坏故事本身。这是一部以人为主线的电影，一部以忠诚、友情为核心的电影。它告诉我们，当你孤身一人时，很难完成目标。但是如果你遇到一群志同道合的人，事情会简单许多。当你想要对抗 I OI公司（电影《头号玩家》中的反派）这样的黑暗势力时，团队的形式更容易帮你取得胜利。我看完这本书和剧本时，留下的第一印象就是 Parzival和 Art3mis 两位主角之间的一段对话，正是这段对话给了我执导这部电影的落脚点。如果你想在非现实世界中进行深度探寻，那就必须先以现实和实实在在的情感为出发点。我从来都没有想过要以展示技术作为拍电影的目的，技术只是更好诠释故事的工具。技术让这种类型的电影成为可能，但它也应该在人们将注意力集中到故事和角色上时悄悄地消失在他们的视线之外。
好莱坞：我要“作为”一名观众，拍出我和观众都喜欢的电影
ESQ：你创造了“大片”这个概念。你希望把《头号玩家》也打造成娱乐“大片”吗？
SS：其实，创造这个概念的并不是我，而是电影界的前辈们：大卫·格里菲斯（《党同伐异》《一个国家的诞生》的导演）、塞西尔·B·戴米尔（《埃及艳后》的导演）以及维克多·弗莱明（电影《乱世佳人》导演）。他们的作品远远早于《大白鲨》和《外星人 E.T. 》，我只是那个领到了荣誉同时也受到了批评的人！而在电影《头号玩家》中，我希望我可以从观众的角度出发，而非导演角度。拍摄之初，我便告诉所有人，对于这部电影，我将作为一名观众来拍出观众想看、我自己也喜欢的作品。
ESQ：有人认为，你定义了好莱坞的流行文化（Pop Cult ure）。你怎么看待这种观点？你对流行文化的积累来自于哪里？
SS：我有很多从生活中体会到的流行文化心得参考，但是远远不能和恩斯特·克莱恩相提并论，他是流行文化领域的信息权威和教父。当我们想要回忆1983年发生了什么时，他给我列了一个长长的单子，写着1983年出生的文化名人。这个人的脑子真是不可思议。
ESQ：你如何做到紧随技术的发展？为什么选择VR（虚拟现实）技术作为上一部电影的重要元素？
SS：我之所以能紧随技术，是因为我对最新技术极为感兴趣，我对什么将会是未来的发展趋势极为关注，像是电脑算法、社交媒体……尤其是VR技术在未来的发展。我认为虚拟现实技术会在一开始便引起轰动，尽管人们对头戴式设备还不是特别了解，但一旦技术成熟，对整个社会而言，这将意味着一个新的开始，正如电影所展现的一样。虚拟现实或者“VR”是一个让我既感兴趣又为之充满担忧的世界。它的存在会让我去思考，人类的欲望是否真的没有止境。如果虚拟世界能让我们沉浸在肾上腺素营造的快感之中，还有什么能吸引我们回到现实世界？毕竟肾上腺素会让人上瘾，无法自拔。但在逃离现实世界的同时，你也就脱离了任何与现实人类的联系。所以这个故事很有趣，也会引发一些社会讨论。
ESQ：在你看来，虚拟现实技术会是电影的下一个发展趋势吗？
SS：电影是显示在方形银幕上的载体，但这是虚拟现实技术的一个障碍。因为在电影院里，如果你想与他人交流，（虚拟现实技术的头戴式设备让）人们看不到坐在旁边的人。所以我不提倡人们在电影院使用头戴式设备，我觉得这可能更多地会发生在家里。
ESQ：你是好莱坞的创作大师。你对于“幻想”的定义，在七八十年代与今天有什么不同吗？
SS：幻想是永恒的。幻想是一个人所有质疑和困惑交融的终极产物。它无需现实的束缚，但仍要遵循一些实实在在的规则。否则，你很容易就会丧失判断何为真实何为虚幻的能力。而如果一部电影想要让你彻底放弃一切主观想法融入其中，就必须依托足够多的来自现实生活的支点——比如那些能和你引起共鸣的角色们。
