郑凯
在优美的四合院里畅聊,郑恺不时会“语出惊人”引发大家的爆笑,全然没有偶像包袱,也让身处的这座老北京四合院充满了活力。
上海籍的郑恺有着北方汉子的爽直质感,心态简单平凡,这恰合了他的新剧《也平凡》的剧名。值得关注的是,这次他有了一个新的身份—出品人。“我好像是给自己找麻烦,不过也觉得到了一定的年龄,有一些想要追求的东西,出品一个作品是目标,也是自我意识形态的表达。”这部戏的主宣语“平生莫不平,凡人也不凡”,寥寥几个字却引人深思,这是一个关于“人生要怎么活”的命题。“虽然每个人都想活得精彩,其实到最后,不管你有多么成功、多么落寞、多么正义,或是多么罪恶……最后都要放下,归于平凡。”说起这部新作品时的郑恺表露出了理性而认真的另外一面。
“审美表达”,郑恺在聊作品时很重视这个词。这个剧名《也平凡》,虽然很多人认为太文艺,不够直观,但郑恺却觉得不仅契合了剧中两位主角的名字,还可以引发人们更多想象的空间。新剧里的文戏、武打、开车戏无一不是主创人员的审美表达。这不是简单的个性体现,也不是个人喜好的反射,其实是自己给自己的压力,这意味着每个镜头都要雕琢,直到自己满意,要求从前期到后期仔细研究,最终才能在尽可能的范围内,得到一个不留遗憾的结果。
“不留遗憾”,是郑恺时常提起的一个词。从《跑男》划龙舟那集,他拼尽全力冲到终点,红着眼睛对着镜头吼的那句“没有后悔”。“很多时候,拿到一个挑战如果不去尽100% 的努力去做话,我真的不知道什么时候还能遇到这样的机会……其实也可以休息一下,但就是想给自己一个交代,不想有遗憾。”
对待创作,郑恺也会和相熟的导演、制片人聊聊“演戏是为了什么?”他这时候会自问:“是为了赚钱?还是为了主控?”做演员的时候没有这个概念,自己能参与的再创作是有限度的。但当这部《也平凡》让郑恺可以表达、有更多的话语权时,他要做的是一部拥有电影质感的电视剧作品,稍稍懂影视制作的人明白,这其实就是一种“自虐”,跟自己较劲的过程。但这里也藏着郑恺的“野心”。
郑凯
对,是“野心”。郑恺说:“我当然会有野心,否则人活着有什么意思?就每天睁开眼拍戏,没有自己的想法和理想……野心其实就是事业心,我知道这一生都会和演艺事业有关,心里确实有个远大的目标,就是提高人们的审美。因为我们做的工作是跟审美有关的,不管是电视剧、电影也好,戏剧也好,包括真人秀,都是有很明确的导向,可以给青少年带来正能量—他们正是动荡爱做梦的年纪,需要正向的指引,而不要被一些歪曲夸张的、不真实的东西吸引。需要有人告诉他们什么是美的,什么是不提倡的。我们做这一行,就有这样一份责任在。”
一直以来,郑恺也和这档有生命力的综艺节目一样,因为正能量而被大众喜爱。“未来的方向,是要靠自己的努力迎接正面积极的东西,打击负面,要有这样的心。”郑恺用了“打击”这个词,话语里都是一种在奔跑的样子—这是一个心怀宽阔又自在逍遥的人,郑恺的状态放松自在,不设防、不包裹,这种舒展的状态会直接传递给周围的每一个人,看似平常,实则不易。
这一切也许得益于他的专业运动员素质。一般来说,运动员出身的人所具备的特殊心理素质,一是有难以击垮的信心和号召力,二是懂得如何去竞争,三是懂得团队合作。而不难发现,以上这些素质都可以在郑恺身上反映出来。我们决定成为谁,不来自于外界,而是来自于自我暗示,仿佛身体内早已写进的一个编码。每个人都是自己的编程者,在人生坚持努力的经历中,经过修正、调试后,最终成为设想中的那个人。
郑恺是那个有着复杂编码的人。总能看到他不断挑战自己的潜能,从跑男里的各项运动、蒙面唱将里的歌手,到有关环保的英文演讲……“看似我做了很多事情,其实很少有完全跨界的,都是围绕我的专业展开的。”他会很清醒地看自己,“运动会让我觉得又找回内啡肽分泌旺盛的感觉……运动带来的快感非常不同。虽然辛苦,但也很享受。”镜头前欢脱嬉笑、总是在玩的画面,背后是紧张的录制、一个接一个的通告。“我的工作占了一天80% 的时间,你只能学会享受这个过程,在这其中去创作创造,去沟通交流,可以在工作中享受玩的过程,也是一种满足感。”顺其自然,有所收获,郑恺并非他自己所说的“差不多先生”。
郑凯
“关于制片、融资这些方面,我可能是傻子。但创作能给我带来愉悦感,对我来说这就是在玩。有一天我做了个梦,然后到现场赶紧跟我的导演说,他说这想法好啊,把它记下了写个剧本,拍下来,俩人开心得不行……当一个创作可以天马行空,有巨大的想象空间的时候,就是最好玩的时候……”
如今郑恺的外形,和十年前大学毕业时的样子并无太大变化,依然是一副阳光的模样,因此他也一度被固化在都市男、富二代这些角色上。迷茫时,他曾写过:“本以为青春和活力是我的招牌和资本,没想到有一天它会成为我前进途中的障碍。”现在的他早已释怀,对演员的“人设”也有自己的理解。“我觉得每个演员都有自己的人设。从表演学的角度来讲,演员演戏无法脱离你的本体,都是从演员本身出发延伸出去,角色和外形、演技领域的关系是不能割裂的。”这时,“人设”被郑恺解读为一种风格、一种类型。听起来是种束缚,意味着被固化,但理性地去看,每个演员都有自己的风格。“演员都有他们各自的特点和人设,我非常喜欢罗伯特·德尼罗,他最擅长匪帮、硬汉角色,定位非常鲜明,等他各方面完全成熟的时候,才转向喜剧。包括我们现在屏幕上的优秀演员,每个人风格不同,但都是大家喜爱和认可的……每个人能占好各自的坑,换个词就是‘恪守本职’。比如现代戏适合我,我就尽量去演好,不会再纠结在那两个字上。”
也许,变得富有或者有名望,都不是最难的,最难的是当拥有这些的时候,还能活得简单。比如我们对于郑恺的认知,大概因为不是他的一夜爆红,而是这一段和他相处的时间—这只“小猎豹”从最初一个下意识的起跑开始,也曾想加速冲线,也曾疲惫到怀疑人生,直到渐渐学会调整节奏,落在地面上的每一步都扎实,都有方向。
人生往往如此,跑着跑着就有了答案。