王千源
停电，化妆间里的灯和空调都在罢工，半明半暗的光线夹着雨声从窗外透进来，一米八二的王千源在十来平方的屋里来回踱步。
他昨晚刚从剧组杀青飞回北京，今早5点起床赶往位于河北的影视基地，《Esquire时尚先生》在这里选中了一片沙漠区，要给他做一组封面拍摄。
此刻，雨声松一阵紧一阵，化好了妆的王千源不时踱步到门口看一眼雨势，还是没法开拍，又低头踱回来。
王千源
谁设计的太阳系
采访一直在进行。“我们俩探讨啊，”他站在暖气片前，抬起头来，“你觉得明天会发生什么是偶然的吗？你不知道明天会干啥，但明天它就存在了，你活着它就存在了。你觉得星星是偶然存在的吗？每天晚上你往天上看，它都在那儿挂着。你觉得宇宙的形成是偶然吗？你牵扯我，我牵扯你，一个太阳系，谁设计的？金木水火土这么排下来，是偶然的吗？”
“ 所以我说，可能其中有必然性，只不过我们不知道它的因为所以，就以为它是偶然的。当你一切知道了，（宇宙形成和星体排列）是因为距离和相互作用力，你知道阴天下雨是因为有风，风的存在可能是播种最早的原动力，然后冷了热了，冬天有雪，四季轮回，就跟蝴蝶效应一样，它们都有非常严密的关系。”
有人说，王千源不是一个很ni ce的受访者，有时会直白地表现出他的不耐烦。这在当下的娱乐圈可是极少数。
但我想在两次采访之后，描述得更准确一点：王千源是一个见问题下菜碟的受访者。
如果你问他：你和×××（ 某个对手戏演员）第一次见面的印象和合作之后的印象有什么不一样？他会回答：“其实我跟他私底下见面次数不多”，再加一句“这种问题不要再问了，好吗？”
王千源
你换一个问题：你参演的第一部电影是霍建起导演的，第一部电视剧是滕华涛导演的，你也说过，这两次拍摄给你影响很大，当时的氛围和状态是什么样的？他会拍拍你的腿说：“你这功课做得挺细的，今天我稍微困一点，对不起。”然后坐直一点，开始回答。
你再问：有些角色属于日常经验里的盲区，比如你演的《解救吾先生》里的华子，国外电影《老无所依》《无耻混蛋》《低俗小说》里的那些人物，演员应该在演戏之前临时做准备，还是平时积累相关经验？他就会睁开因为犯困而耷拉着的上眼皮，跟你一通说，配合着手势，还站起来。
当我问他：你的演员职业生涯走到今天，是刻意为之，还是走着走着就走成这样了？就出现了刚才那个场景，他靠着暖气片站着，我靠着他对面的墙站着，讨论人生的偶然性与必然性。
“回到你的问题上，你刚才说人生有偶然性，是有一点，但如果我们换位思考，怎么能世界都是必然的，到我这儿就是偶然呢？那是因为我对我的人生看不明白。你看宇宙看得挺清，自己这辈子还没过到头，就看不清。
“什么事等看到结局以后，你把它倒推，就觉得每个时间点好像都是为了这个结果。这其中包含一些偶然性，但是最后的结果是必然的。
“这么一想，有意思吧？”
王千源
小苹果
关于王千源的媒体报道，90%以上都是在谈表演。网上有“演技牛逼却不红的演员”排行榜，王千源名列前茅。在知乎和一些微信公众号上，评论和跟帖中大比率出现“被王千源的表演震惊了”这样的表达。
有人为他找到了一个冠冕——戏妖，因为他那些把观众按在椅子上再狠踹上几脚也令人不敢动弹的角色，是带着一股子邪魅劲儿的大反派，他的下一步无法预料，起了杀心时的神色也不凶狠，可能无所谓地似笑非笑，也可能冲你来一声猫叫，你看完电影隔几天想起来，还吓得一激灵。
在被影迷津津乐道的《解救吾先生》中，刘德华和刘烨的知名度远超王千源，观众印象深刻的却是王千源演的那个角色，丧心病狂的绑匪张华。
青年演员黄景瑜跟我说过，他第一次和王千源演对手戏时，眼睁睁看着王千源一开机就“突然变了个人”，“他一演戏跟平时完全不一样，很奇妙，很夸张，很厉害，当时我就傻了，”黄景瑜一下慌了手脚，“觉得我演的是什么东西啊，他怎么这么会演啊，我就不会演了，那场戏几个月后又重拍了。但是跟一个特别会演戏的人对戏挺兴奋的，源哥演的每一条都是不一样的，带着你每一条也都不一样，挺锻炼人的。”
郭富城在电影《破·局》中和王千源飙过戏，他的感受是：“我跟那么多演员合作过，千源是一个非常好的球手，你看电影里，千源一出场是怎么去吸引观众的。演对手戏像打球，遇到一个好球手，打球就有气氛。千源有很多不同的节奏，他可能打得快，我打得慢，他再跑两步，再打快，你就会觉得，哎呦，打得好，我们俩角力的时候，那种张力就全在。”
片场交流时，郭富城对王千源说：“你很有才华，千万不要浪费。”这句话后来被王千源现学现卖，用在了戏里：他演的反派对郭富城演的基层警察极尽心理恐吓和凶狠打斗之后，拿到了想要的东西，也发现这个小警察挺有种，甚至动了点煽动对方跟自己干的心思，于是他摇下车窗，把这句话回敬给了郭富城。
演了二十多年戏，四十多岁的王千源终于被奉为中国实力派男演员的代表之一，在媒体和影迷的评述中，他身怀神级演技，他就是实力本人。
王千源并不否认自己有实力，但对褒奖显得有点惶恐，“千万别把我封神，我还没到坐收渔利的地步，我也不是神仙，不能跟孙悟空似的，拔根毛就变个人。演戏不是西红柿炒鸡蛋，就那么几道工序，闭上眼炒一盘也差不多，每个角色都不一样，你闭上眼演一个戏试试？演戏啊，就跟烧窑一样，不能保证每一批出来都好。”
“ 再说了，就算你演得好，有卓别林好吗？没有。你给电影做出过什么了不起的贡献吗？也没有。人家喜欢你，说你是一个小苹果，你就真当自己是个小苹果啊？”
王千源
快别闹了
“一个与时代有反差的演员”是我最初为这次采访设定的主题。
一个颜值不足以在鲜肉审美时代拿到偶像入场券的男演员，又没有显露出用人设和话题来营销自己的潜力，能做的唯有埋头演戏，花十倍百倍的功夫，呕心沥血熬出一个个立得住的角色来。这是我们对实力派男演员的惯性认知。
他们没有绯闻，不谈论家庭，不上热门综艺和热搜榜，没演过偶像剧，也碰不上什么人设圈粉的头号角色。看起来，他们好像是逆着时代的潮流走，怎么走都身处聚光灯的光圈之外。
当我把这个设想告诉王千源，他整张脸皱出一个“哎哟我的老天爷”的表情，“ 这不是往死里整我嘛！说我逆着时代走，你们是有多爱我呀？我是紧随时代的人，谁敢跟地球拧巴，跟社会拧巴？”
一个故事可以有很多种讲法。如果用我的方法讲述，故事的主人公会显得很有格调，还有点儿艺术家式的崇高。王千源对此心知肚明，但他还是用了自己的风格来讲述。
他从来没有主动地远离聚光灯。想出名是演员的天性，都想挑大梁，都想演主角，他不抗拒这种天性。
他也没有一入行就刻意在各种各样的角色中磨炼演技。落到他身上的只有排不上号的角色，为了维持生活，他接了。于是，今天客串一个跟人吵架的路人甲，明天客串一个娘娘腔，一会儿是残疾运动员，一会儿是卖黄碟的，过会儿又是卖假药的。不是他想让自己的戏路不固定，是生活让他不固定。
他更没有从小立志当个演员。最开始，他根本不想入这行。因为父母都是演员，他从小天天跟着去后台，看着他们化妆，闻到化妆品的味儿，然后换衣服，闻到服装间的味儿，走到舞台，又混上了木地板的味儿，这些结合在一起，就是剧院的味道，他闻够了那个味道。在他眼里，演戏就是父母过的日子，不是什么亮闪闪的梦想。
后来阴差阳错学了表演，他也没想着好好演戏，奔着表演艺术家的方向去。毕业后，他被分配到北京儿艺，演大树、大山、石头、月亮，学了四年演人，结果毕业了演动植物，他心里七个不平八个不忿，一边演一边聊天，还偷偷挠其他演员的脚。那时候，他特别想去拍影视，因为挣钱多。
直到有一天，儿艺去为低智孩子演出，他站在台上演大树，发现台下那些孩子看得可认真了。演完，孩子们还追着喊：“大树哥哥，猫头鹰爷爷，你们什么时候再来啊？”他突然意识到：只要有人观看，不管买票不买票，你是别人欣赏的对象，他们相信你演的，你就应该拿出最好的感觉。
“所以呢，别闹了，别有太多丰富的想法，老老实实演戏，还有口饭吃。”看，王千源就这样把我预想的主题和对实力派的画像都解构了。
王千源
蝴蝶结与海豚音
王千源有时会在采访中放话：想聊什么？聊技术层面的，还是热闹的？都有，就看你们想听什么。
当我认真问：“热闹的是什么？”他又犹豫了，“我没什么可热闹的。你非要听的话，哎呀，我是一个伟大的演员，我每一天都在想，我这么优秀的原因是什么？其实我是一个有天赋的演员，只不过被埋没了，说这个多热闹。”
影帝之后，有过因为名气不够、票房号召力不够而拿不到想演的角色吗？
“当然有啊，”这个回答毫不犹豫，“我现在上的戏都是大家选来选去的结果，有的戏得从腕儿大、腕儿小慢慢开始往上谈，我就是被选择的对象，就跟上街买黄瓜、买衣服一样。”
知名度和认可度是两套打分规则，王千源获得了专业认可，却没有获得与之匹配的高人气。
他觉得，自己在演员里属于“ 苦了吧叽的那种”，必须认真努力，在屋里练、背台词、改台词、研究人物心理状态，几场重场戏放在脑子里，每天来回路上、化妆、上厕所、躺床上的时候反复酝酿，“不敢放，一放，心里边就胆战心惊。我每演一个角色都胆战心惊。”
直到演完了，“自己觉得好看，舒服，达到目标了，哎呀，我这颗心才放下。”
说话间，王千源搬来一把椅子，一只脚搁上去，用手解开鞋带，再把左胳膊背到身后，俯下身去，用牙衔着鞋带，和右手配合着系成一个蝴蝶结。
王千源
他在重现二十几年前演过的一幕——残疾运动员单手系鞋带，那是他的第一部电影。今天这套动作仍然流畅，但王千源不太满意，“当时比现在快，你两只手能系多快，我就系多快。”
他觉得那个时候“挺棒的”，剧组氛围“很严谨，创作型的”，自己“跟傻小子似的”，老师怎么教就怎么学，以后也怎么做。他去残疾人运动队体验，回到中戏宿舍把左胳膊绑起来，搬个凳子练了一个月的系鞋带。
在他的第一部电视剧里，演的是警察，他去派出所住了一个多月，跟民警们一块吃饭、抓小偷、审犯人。
他还演过一个说话结巴的环保主义者，角色小，没多少戏。他分析了结巴的多种类型，又打114找到一个环保组织，跟着去听课，还去书店查环保知识，用在台词里，体验生活的时间比拍戏还长。“现在要把那嗑巴拿出来，演一个大电影，那老棒了。”
相比之下，被媒体多次讲述的他在《解救吾先生》中做到极致的准备——不洗澡、不回家、身体脱水、进入绑匪状态对人不客气——就都算不上什么，用力过猛、又狠又冲是他一贯的风格。
只不过，现在炫技的成分多了，就像歌唱家上台要秀个高音，“就为把观众的情绪顶起来，听大家叫个好，”王千源说，“观众来看，不也是图这个吗？”
王千源
老天超爱你
雨又下急了。再等，也许今天都不会停，不等，返回北京，在摄影棚里也可以完成一套常规的封面拍摄。
王千源又朝门外看了一眼，“我觉得一切都有规律，任何人、任何事都有一种水到渠成。你努力，你也有运气，那个戏出现在你面前，你还把握住了，也许就成了。你说是刻意的，是刻意的；你说是无意的，是无意的。”
有时回想起来，尽管小时候没打算将来演戏，也经常翻过栏杆挤进侧台，脚搭在暖梯上看父母表演，看导演跟演员说戏；没考上服装设计，但后来演戏里常有奇招、常见极致，多少也归功于学服装裁剪那几年学到的那份心细。
要重点感谢的是影帝之后的无声无息。他后来想象过，如果当时一炮而红被捧上天，自己也许就没有进取心了，不再努力了，那就不会有后来的华子、《健忘村》《破·局》这些作品了，说不定，现在自己都已经摔下地了。
“那时候真是年轻不懂事，目光短浅，还失落呢，都不知道藏着，”他一口气地说，“现在你长大了，有见识了，自己想一想，老天爷恨你还是爱你？是真爱你，超爱你！让你经历了这么多这么多，还让你有空间去尝试、去突破，你说是不是？”
这条职业发展路径并不是一开始期望的，奇异的是，走下来渐渐发觉更有一份适合，一份舒服。比如，最近他想静一静，就带着老婆孩子出去转转， 没有盛名，也便于暂停。
“一万米，最后那十步太难了。迈出去你就闯线了，你不迈出去，后边人就迈，他是第一。”
王千源
最后这十步，要给自己找点刺激。王千源看女儿玩乐高，换一种组合方式，就变成另一个物体。在戏里，他悄悄做着自己的实验，现实立体的反派演过了，回过头来演一个脸谱化的坏蛋，看看坏透了里面能不能容得下让人共情的人性。这阵子，他又演了个“伟光正”，是他做的同理反向证明。就像向日葵被画过很多次，梵高说，这回我想这么画。
“你看看老艺术家那些戏，看看《喜宴》《饮食男女》《推手》那郎老兄（演员郎雄），你就知道好是什么，你才吃几年饭啊，你还没到头呢，”他有时候对自己这么说，“老想天上掉馅饼，有一天有个最好的角色落到我身上，配上大编剧、大导演，不会的，你就把每一天演的每一场戏都当成一个大导演在导戏，好好演，才有机会在一般的戏里边也成为不错的。”
“你就知足吧，后边想演戏的人都排队等着呢。你还装啥啊，你就跟农民一样，毒太阳出来了，怕晒？不好好干活？等上秋了，就没有这样的好事了。”
不然，也对不起自己，对不起以前去跑组，从早上跑到夜里，在外边睡一晚，第二天早上6点被叫醒，“哎，到你了。”
封面拍得不错，所有人都满意。舍不下沙漠景区的独特质感，王千源不等雨停，走进湿沙地里，“来吧，拍吧。”拍到最后一张片子，天放晴了，山岚升腾消散。
