王一博
第一次告别
是个骄阳如火的夏天，正午时分顺着朝阳门南小街步行往目的地走去，街两边的国槐刚刚结了这一年的新花，香喷喷的，树与花都是很多年前栽下的，城市变迁，它们一直都在，是个无声的见证，这样的感觉特别好。人不能孤零零地活在世上，树在，瓦在，城在，便是来路清晰的。却不曾想拐进胡同，胡同其实已不再，名字还在，却变成了一个高楼小区，寻着11 号摸索过去，也并不是原来那个皇族公主府宅，而是个略显旧样的单元楼。一时间迷了路，有些慌张，也有感慨，我们意图环游的这个城市，是否还是想象中的样子？如果说探看一个城市就如探看一个人，我们到底应该从哪里出发，才能得到更多真知？
最终七拐八拐找到了那处老宅子，被众多楼宇包围着，红门弯廊，别有洞天。王一博就从一小片竹子林里探出头来，高高的个子，谦逊着问候。
北京，于他来说，是若即若离的。
第一次来到这里是13 岁、14 岁间的一个冬天，从家乡洛阳坐高铁，陪着他的不过是一个舞蹈老师，在北京西站下了车就被接去了一个不知道是哪里的驻地，简单休息了一晚就去面见练习生的招生老师。他从小沉默寡言，面对这样可能会改变一生的事情，也是沉着不急的。反正也是因为真的喜欢唱歌跳舞才开始做的这件事情，有机会上更大的舞台就碰碰运气，成或不成，“都无所谓的事情。”那是他第一次面试，“就是录个视频，打打招呼，跳个舞。”他的记忆不是很深刻了，他是在这样的场合里“心比较平的那种人”。
北京留给王一博的第一印象是：“高楼、车多，堵得要死。然后，很干燥，因为来的时候是冬天。”
王一博
那一次在北京的时间很短，4 天而已。他还专门去了一次天安门，在广场上拍了一张照片就走了，感觉潦潦，他不喜欢人多，眼帘大部分时候低垂着，你几乎看不出他的情绪。
第二次再来北京是几个月后，他被选中了，要到公司签约成为专职的练习生，开始不同于其他所有小伙伴的人生。这一次是爸爸妈妈陪他一起来的，来了就签约，签完之后爸爸妈妈又住了两天，他们就话别了。那一场告别的场面在王一博的记忆里是“轻巧”的。爸妈帮他搬完宿舍，他们吃了一顿饭，就在宿舍楼门口的那条路上，“我往这边走，他们往那边走。”就算是分别了。王一博走过几步之后回了一次头，但他却坚称自己当时没有留恋，“我那时候挺想自己出来的……可能他们觉得那个分别比较难，但我不觉得（难）。”
他从小就习惯了自己和自己待着，爸妈工作很忙，从小学五年级开始王一博每一个中午都是自己在家做饭给自己吃，再回去上课，放学了就去跳舞，晚上再一个人回来。再长大一些，他记得，初二的整个暑假他都在跳舞，从每天下午到晚上。所以有了今天的性格，凡事喜欢自己琢磨，不爱说话，“有人跟我说话也不爱说。”
幸亏有舞台。要跳舞的念头第一次冒出来是有一次生病在医院里打吊针，满满一个屋子里都是病怏怏安静闭目或发呆的病人，电视机里放着当时一档叫“动感地带”的舞蹈选秀比赛的视频，王一博小小一个人仰头坐在那里看，一下子着了迷，“特别酷、特别帅，就想学舞蹈。学了之后感觉很拽啊，然后就一直学下去了，就越跳越开心，停不住了，不知道为什么，就一直跳。”
王一博
一个人跳舞的秘密
在《创造101》的节目里，作为导师的王一博始终表现得苛刻而温柔，他会反复提醒和教导那些更加年轻的学员们，要注重跳舞中的每一个细节，从一个手形身位的角度尺寸，到某一个节拍处脸上的表情。他在台上是光芒万丈的，台下却有恨不能完全把自己藏起来的一份羞赧，好几次学员们都要费力哄他，才会得到一次让他亲自示范表演动作的机会，王一博总是嘴上拒绝着，实在挡不住了，极速而准确地示范过一次，即得到满场尖叫欢呼，他再把帽衫的帽子赶紧扣在头上，坐回自己的位置上。
“因为我觉得在舞蹈的呈现方面还是以表演为主，以感觉为主，感染力为主，这样的话才能感染到别人。你纯跳动作的话没有一点感觉，还是要跟着整个音乐，再加上动作，然后去有感情地表达。”是要到说起舞蹈的时候，王一博的言语才会开始变得密集、生动起来，情绪也会开始昂扬。
跳舞，从不好到一般再到好，并不难，难的是从好，到更好，从更好到更更好。王一博以为这需要天赋。“高手跟高手之间，极高的人和一般的高手中间差的是什么呢？就是细节了。比如说动作的干净程度，动作的控制程度，或者动作的饱满度，或者卡音乐点的准确度，太多了！”
他终究是狮子座，日常生活里再无谓，在跳舞的舞台上，还是会在意输赢这回事的。《创造101》上前两期的舞蹈—一个导师秀、一个女团舞，给他准备的时间都不太多，他还是在任务发布之后尽可能拿出所有时间来排练，镜头里我们看到的坚韧之外，还有我们看不到的要强的时刻。
问他，嘴中总是在说的“多练习多练习”，到底是在练什么？
“就是反复跳、反复跳、反复跳。加强肌肉记忆。”
王一博
“跳舞是没有头的事，要一直追求一些新颖的东西！”
“是的，我肯定是想越跳越好的。”
最会让王一博h igh 起来的方式是和小伙伴们一起freestyle，一起玩。“练习室的灯全关了，就用手机开着闪光灯，放音乐，大家一起跳跳跳。”
那些灯，就像星星一样？
他笑了，是整个采访过程中难得一见的那种笑，爽朗无挂碍的。他说如果其中某一个人在某一个音乐的节拍中忽然“卡到了一个很炸的点，大家就哇一下，会很开心的”。跳舞中追求的，有时候就是那一下“炸”，整个的气氛都会被点燃，他爱死那个感觉了。
不爱说话的王一博，用跳舞的方式找到了自我对话和宣泄的渠道。
现在日常里，他还会不由自主地一个人“偷偷”跳舞，通常是在收工之后在房间里，洗澡之前，随便打开一段什么音乐，听着晃着，“突然放到了一个自己比较喜欢、比较有节奏感的音乐，然后就跳一跳，玩一玩，还挺开心的，然后就去洗澡。”那样的起舞通常没有任何负担，单纯的freestyle，对他而言，是一种解压。
王一博
回到曾经摔倒的地方
很多年离乡背井的练习生生活和后来正式出道后的东奔西走，让王一博一直在路上，他说自己不恋家，练习得再苦再累的时候也不。他不允许自己“磨叽”在某一种情绪里，时不我待，好好生活。这几年时间确实白驹过隙，他会觉得有点快，但也不会思索是不是应该慢下来这样的问题。什么东西来了，他若喜欢，就投入，若不喜欢，扭头便就走了。
他的干脆来自于自知吧，他很清楚自己到底喜欢什么。做练习生的时候会偶尔跟大家一起去游乐场玩，其实也就是溜溜达达，他那时候不喜欢也不敢坐过山车，不是怕高，而是怕失重的感觉。跳舞的时候也有过失去平衡的感受，但是他都能控制，不至于被甩出去。他不做没把握的事。
眼下，除了跳舞和演艺，真正让他喜欢的是什么？这个问题，他不假思索就给出了答案：摩托车。
2017 年6 月9 日，他第一次骑摩托车的日子，他记得很清楚。喜欢摩托车，是因为喜欢“速度带来的刺激”。当然，技巧也会有，“比如说控制车的技巧，弯道与角度的控制，然后在摩托车上身位的控制，出弯给油的控制，或者是在刹车点选择的控制，路弯的角度控制……”奇怪而有趣，只要是面对自己感兴趣的话题，寡言的王一博真的会好像换了一个人。
王一博
这一年多的摩托车练习里，他摔过很多次，比较严重的两次，一次摔肿了脚；一次是追尾后直接“从车上弹起来，落地”，脖子肌肉拉伤了，结果是“躺在床上都没有办法起来，也没有办法侧身。”养好伤了，他“还是想玩儿”，而且还是会执意回到让他受伤的那个赛道上，再面对当时事故的弯道时，他会害怕，“收油啊，就不敢给了！”但是过去了，后面就顺了。
成长就是这样吧，回到曾经摔倒的地方，再来一次，克服掉那种恐惧，冲过去。重生。
通常来说，面对想要“开得越来越快”这个目标，人总是对“更快”没有满足的，王一博也是，但他和别人不同的一点是，他不想在摩托车这件事上和任何人比，至少目前为止是这样的，他不准备参加什么竞速类的赛车比赛，“比赛的话会有胜负欲嘛，别人把你超了你肯定还想再超回来，但你想超回来的那个心情就会让你变得不一样，可能做出一些不当的行为。而且你能控制得了你自己，可是控制不了别人，别人万一从后面撞上来或者擦过你，这是不可控的。”
他说， 他不跟别人比赛，“ 我就跑我自己的”，只要让这条赛道上自己的圈速比其他人快，就可以了。去年他在常跑的赛道上完成了个人的最好成绩：1: 01 分，接下来的目标于是变得简单：比1:01 更快。
“我不想输，但也不会让自己处在对赢上瘾的状态，我知道怎么控制自己。”王一博话音落了就又复不再多言了，抿抿嘴，目光坚毅，转过头看看窗外，此时光正好射在窗棱上打出一条笔直的线，像一把剑。
