蔡依林
你能想象吗?距离Jolin上一张专辑,已经过去将近四年了。不久前的活动采访中,有记者追问她新专辑进度:“计划夏天推出新专辑吗?”这位身经百战的顶级女艺人突然瞪大眼睛,支吾了起来:“不敢,不敢,下这个承诺了。”
手握四座台湾金曲奖,数次打破专辑销量纪录、已经出道十九年的蔡依林,支吾起来竟然有点可爱:“今年真的要开始认真准备(新专辑)。收歌,差不多已经快要整理完了,剩下一些歌词的部分。现在就是选好歌开始准备录歌。”无论是做蛋糕还是做音乐,她都循着自己的热爱一路奋斗,当然,这也让她拿到了你能想象到的几乎所有的音乐奖项,你想象不到的,还有翻糖蛋糕金奖。
作为华语乐坛当仁不让的天后,蔡依林的作品永远在KTV点唱榜的最高位置,一时无两已属难得。更珍贵的是,她一直都在,而且每一张新专辑永远引领最前卫的曲风和元素。无论是否成为她的歌迷,无论是70 后、80 后还是90 后、00 后都一定拥有过蔡依林陪伴的青春。就像她依然很“老派”地跟大家承诺“还是出实体专辑”,在越来越多的歌手更倾向于做数字专辑的当下,依然令人无比期待。一张张CD,实实在在的,就像这么多年来她一直都在。
蔡依林
被唱歌“耽误”的蛋糕大师
拿音乐奖已经拿到手软的蔡依林,前两年换了个奖拿,一出手,就是国际蛋糕比赛金奖。
2016 年末,蔡依林在英国参加CakeInternational 比赛,凭借用翻糖蛋糕制成的玛丽莲·梦露半身像斩获大奖。“两个礼拜,蓬头垢面,就为了她!比赛就是会把人逼到绝境,不努力不行!”对她来说,做蛋糕就是学习的过程,脑中一直有“再努力一点,精进一些的想法”,而比赛只是给自己一个“短时间内挑战自我”的契机。为了梦露的头发,蔡依林贡献了许多脑细胞:“比赛有它的规矩,我知道评审可能想看到很整齐的样子,可我想要特别一点的发型,不想要那么规矩,就很纠结,就会有一些重复来来回回的痕迹,就会不够整齐,我就把它拆掉重来。肯定会有失去耐心的时候,比赛让人知道自己哪里不够好,就必须调整。”无论是音乐,还是蛋糕,经历过这些“失去耐心”的推敲与折磨,才能做到极致。
其实生活进入一定阶段之后,很多人都不太愿意承受比赛这种竞争的压力了,更何况早已功成名就的天后级艺人,为什么要给自己创造难度系数呢?但Jolin 说:“我自己常找自己麻烦,有的时候也会感慨:‘天哪,我为什么要给自己找麻烦、增加难度?’但是过了那一关之后,你就会觉得:‘诶,还学习到蛮多东西的!可以看到自己的优缺点在哪里。’在做蛋糕的时候就会比较独立地完成一件事,通过比赛你可以看到这个世界非常大,有各路好手,不只是眼前,会开眼界,观感就不会这么局限。发觉原来我在很多地方还可以更进步。”
上次Jolin 被逮到追问新专辑进度还是在首届台北米其林指南2018 年媒体发布会活动现场—她出席的身份不是助阵嘉宾,而是台北米其林晚宴的甜点设计师。同场献艺的都是米其林认证的星级厨师,基本上可以断定Jolin 已经成为站在美食界顶端的女子,只是她出道时选择做了歌手。她就是喜欢,没有任何其他理由。
Jolin设计的两道创意甜点都带入了对儿时家乡的回忆:一道富含四种口感的“缤缤芭”结合了夜市的童年—“小时候妈妈管很严,只有在吃剉冰时,可以完全做主选择自己要吃的口味。剉冰配料颜色缤纷,吃剉冰是小时候最开心的时候,所以拿来作这次甜点的灵感。”一道“柑仔店”则用她童年爱玩的玩具“戳戳乐”包装。看着晚宴的客人静静地把自己精心设计的甜品吃完,“那种感觉还蛮好的”。而最初吃剉冰的快乐,来自于完全自己做主的选择。
如此热爱挑战,如此热爱翻糖,以至于去年推出新单曲时,粉丝们欢呼着:“高级专业蛋糕师回来唱了首歌。”更重要的是,Jolin 越来越知道,只有勇敢做自己真正热爱的事、忠于自己,才是最快乐也是最自如的。
蔡依林
如果太在意别人 就永远只能停在原地
关于蔡依林,有人在网上提出了一个问题:“为什么像蔡依林这样的牛人能一路牛下去?为什么像蔡依林这样的女孩子,人生过得就这么精彩呢?总有那么多新选择、新玩法,好像她想做的事情,就没有做不好的。”
做歌手便是天后,做蛋糕师傅便是国际奖得主,喜欢时尚就成为了第一位集齐四大时装周、MET GALA 与维密秀六大国际时尚盛事的华人明星……作为一个努力到走火入魔的人,蔡依林的“蛋糕哲学”说来平实又令人信服:其实人生和做蛋糕一样,需要靠你自己的双手去创造。你可以大胆地把自己的兴趣和工作结合在一起,混出自己的缤纷人生。
寻求创意与整洁中的平衡,追求完美的Jolin 认为自己是典型的处女座;年少时被保送进辅仁大学英文系的她并不认为自己是学霸,不过是“运气好”,“对自己的责任感比较大,自我要求比较高”。这种追求更高要求、更完美状态的性格促使她造型多变,连带着身边的工作人员也不敢懈怠。“我身边每一个人都很认真,我起的作用是,让他们觉得自己不努力不行,整个团队会有向上的凝聚力。不只有一个人努力,是大家都努力。互相激励—他做这么满,我也要做这么满;我想要知道,求知欲驱动;我觉得这样很漂亮,我就试试看,不好就不要。很大胆,应该说有勇气,缺乏勇气就会固步自封。你必须要勇敢做自己,如果还是太在意别人,就永远只能停在原地。”
如果要分析Jolin 在音乐上最勇敢的地方,大概是十年如一日地坚持做舞曲。在其他人或岁月静好或轻舟小调的时候,她一遍又一遍地练最新的舞蹈动作,踩最快的节拍,做最抢眼的造型,无比大方地展现动感躯体。“舞曲能激发女性魅力。在东方其实女性很容易羞涩,不敢表现。但通过舞蹈可以提升自己的魅力,在音乐的国度真的很享受,会有身体意识。你必须要去探索。我之前也不知道舞蹈对我来说有多大影响力,只是单纯很喜欢,后来我发现舞蹈是一个让人对自己身体自信,掌控和赞美身体的方式。”如同那首《舞娘》里表达的,女祭司、女体操运动员对肢体的崇拜和敬畏,“以前祭坛都要有舞蹈音乐。身体是每个人与生俱来的东西,可慢慢你觉得这样不行、那样不对,就会慢慢封存起来。所以我很鼓励自己的粉丝,尤其在演唱会上,你可以尽情展现自己。不在乎跳得厉不厉害,而是你真的很享受。”就像她,平日在家哪怕没有必要练舞,听到好的音乐也忍不住跟着跳一跳。
《舞娘》标志着蔡依林的形象从追求“美美美”、为爱伤透脑筋的少女向唱跳兼修的励志歌手转型,自信和“玩”成为她接下来十年的关键词。这张专辑为她拿下首个“台湾年度唱片销量排行榜”总冠军,获得第18 届“台湾金曲奖最佳国语女歌手奖”。当时金曲奖评审如此评价:“蔡依林以聪明灵巧、唱作俱佳的表演一路领先,尤其《舞娘》专辑内容丰富,让她摆脱艺人束缚,成为真正的歌手。”因为这张专辑,我们看到了历时两年半、共演唱28 场次、总计超过50 万人次入场观众的“唯舞独尊世界巡回演唱会”。台北场部分表演内容与幕后花絮被收录进纪录片式现场专辑《地才》,从同手同脚到高空劈叉,“地才”蔡依林成为励志神话。
当然,这都已经是十年前的事了,我们眼中难以想象的辛苦和努力,对于蔡依林来说,只是十年如一日的常态。她努力如常,只是如今她已经不需要靠展现幕后修炼的汗水来赢得观众的掌声和尊重,她只是顶着一尊庞大的美杜莎头饰为粉丝们带来一个迷幻的开场,举重若轻。那身Versace 为Jolin 订制的“杜美莎”造型闪钻华服让她成为亚洲首位拥有Versace 量身打造高级订制服的明星,面对价值400 万元、耗时3 个星期打造、重达7 公斤、每条“蛇”都可以独立运动的华丽头饰,她关心的不是重不重,而是拿下来发型会不会乱影响后面的舞台效果。
蔡依林
把内心自我的那一面叫出来
很多年之后,那个叫蔡依林的姑娘将会在BAZAAR 采访时回忆起出道前模仿欧美DIVA飙高音的自己。“胆子从哪儿来的,那时就觉得自己很与众不同。小时候就单纯只是喜欢,觉得我就是要唱;但是长大之后就会关注唱得好不好,音高有没有对,怎样发音……过程当中很容易就走歪了,这就是‘莫忘初心’的原因。”
那时的蔡依林只是觉得偶像惠特妮·休斯顿、玛丽亚·凯莉的唱歌方法好新鲜,喜欢,所以大胆用那些高难度歌曲去比赛,从未想过自己有朝一日也会成为DIVA 级别的女歌手,用自己的音乐去传递强大的内心力量,成为别人争相模仿的偶像,去激励、带动那些没有话语权的人们。她说:“认真喜欢你就跳吧,唱吧。那时还蛮害羞的,不能想象自己在这么多人的演唱会上表演,也是慢慢才看到自己的力量。”
在蔡依林还未以希腊神话之名展女王之姿时,她也曾经是被唱片公司定位为“少男杀手”,以乖巧清纯的少女形象打响知名度的艺人。2003 年她才开始以全新的视觉形象启程,多变、时尚、性感这些标签逐渐被贴到她的身上。她开始成为“流行教主”、“美甲天后”,获封“百大美女”,受邀出席时装周……与之相对应地,她的吸金能力在萧条的华语唱片市场中疯狂逆涨,进入“福布斯中国名人榜”。
从《我知道你很难过》到《We A r eOne》,从公司精心设计的少女情歌到与荷兰顶级DJ 合作的电音现场秀,蔡依林见证了华语流行乐坛二十年的沉浮。“其实表演时唱刚出道时候的歌,还是会突然起鸡皮疙瘩,有时空穿越的感觉,仿佛回到那个时候。一样的旋律,只是时间背景完全不一样。那时候你可能羞于表达,或者不知道怎么表达,不太勇敢,还是在摸索这个行业的小女孩;现在自己的感受会比较多一点。以前可能忙到不太会关注这些变化,这几年会比较多地认识到自己,大概是长大了吧!会多关心一下身边发生的事。年轻的时候你一直想追着谁,想达到怎样的目标,把自己弄得很忙,长大之后好像会比较享受现在所发生的事。”
现在,作为一名在音乐中勇敢挑战的励志偶像,音乐先锋造型大胆向世界说“呸”的Jolin 在女权上的态度出人意料的温和:“我觉得自我意识还蛮重要的,你要认识自己是一个女性,你拥有的力量是什么。‘女权主义’这个词好像有点太过激进。不管男生女生都应该把内心自我的那一面叫出来,因为我也一直在认识我自己—不管是别人的形容、观感,或是对自己的一些观察或发现,都会让自己越来越了解自己,你就会对别人多一点点同情和理解。”
“了解自己是有利的,只是不要用太严肃的方式,而是用比较好玩的方式告诉小朋友—音乐表达,或是表演方式,或是MV 的呈现。几乎每一个人都是先从迎合别人开始,怕自己犯错,得不到社会的肯定,渐渐失去个人喜好和真正想做什么;然后到了某一个时间突然内心很累,这是必经的过程,没有这些茫然,可能看不到自己真正想要的。从前以为认识自己是一句很简单的话,但是到一定岁数之后就发现,这才是一切的本质。”
她说:“有些人可能还不理解,等时间到了,就会知道认识自己很重要。”如果说,千禧之交时就开始“红”的蔡依林以常人难及的努力大踏步前进,那么如今依然“很红”的她,是靠勇敢做自己、坚持追求自我所爱来导航跑道,成为让大家心生佩服的自我女王。
蔡依林
每个艺人都会有使命感
2007 年,百代音乐旗下厂牌国会音乐推出蔡依林第九张录音室专辑《特务J》,专辑中一首《爱无赦》被选为同年台湾同志游行主题曲,标志着以女性和同志群体为主要粉丝构成的Joli n 正式成为“同志偶像”。这之后,她的公益职责有了更明确的方向,音乐是她的主战场:她用《迷幻》《不一样又怎样》传达对同志议题的关注与婚姻平权的支持;通过《Dr. Jolin》和《第二性》M V 展现跨性别者的当下处境并倡导性别平等的观念;在“Play 世界巡回演唱会”上公开表示对跨性别者的支持,呼吁大众关注针对性倾向的校园霸凌现象。
Jolin 对音乐的追求常反映在曲风上,而她对社会的拷问则集中体现在歌词中。“通常歌词的方向都会是自己有感觉的才会收,有些停留在我以前的形象,或者是太没有内容了(就不要)。希望有一些有趣的东西,至少是一个观点、一个态度。有时会先跟填词的老师沟通,给他们一些画面去发挥。”
对于这位致力于打造最好的流行艺术以娱乐大众的艺人来说,对LGBT 群体的支持缘自她的社会责任使命感:“我觉得好像每一个艺人都会有一点使命感,想通过表演来说话。我其实也是通过和歌迷之间的互动才知道原来他们在我身上找到一些东西,不管是找到力量,还是前进的理由,这对我来说都是演唱会令人印象深刻的地方。没有接触可能不知道我对他们的影响会有多少,他们的反馈也给我一些省思,你不应该只是穿着衣服漂漂亮亮地表演,好像也应该为他们说一些话。这是比关注你自己还要重要的事。”
蔡依林
要去完成你的好奇心
身为舞台上的女王、粉丝眼中的女神、团队的领袖,蔡依林却说自己在某方面还是“蛮公主的,需要很多人保护,偶尔还是有人照顾的感觉”;相比较而言,公众眼中的“女王”,在她看来“还要命令别人做事,比较辛劳一点,忧国忧民”。不过,随着时间的积累,她也相信长大成人的公主可以承担女王的重任。但在内心深处,她仍然留了一块地方,给那个小女孩样的自己—“上了台就很像着了魔,开关打开,肾上腺素飙升,有时候会突然很旺。私底下会有一些反差,如果也让我这样,可能很害羞。”
对自己及当下有充足的认知,抛开公众形象和对社会拷问的艺人职责,J o l i n 的当务之急是学着放松,减缓工作的强度,“太紧凑会无法呼吸,现在比较喜欢慢一点,平常也要懂得好好休息”。去年春节她因为工作没能在家陪家人过年,家人都已经习惯了,少有的那么几次得闲在家过年时,家人们都会格外开心。陪家人吃饭聊天打牌散步,恬淡闲适,在她看来就很幸福。
年初一场流感引发的大病让她真正意识到健康的重要性。“现在最害怕生病。因为身体太重要了。即便有非常想做的事情,如果身体不行,就不行。睡得好、有食欲,对我来说是非常重要的,这样才能去完成我的好奇心。”
翻开回忆,蔡依林也没有想到自己会成为今天的Jolin,甚至三年前的自己也没有想到会因为翻糖蛋糕开启另一扇职业大门。“我发现三年前自己才开始做翻糖蛋糕,第一个做的闪电麦坤—给我姐的孩子做的生日蛋糕,也没想到能开启另一个职业生涯。”
随着岁月的流逝,一边是日新月异的娱乐圈,一边是柴米油盐的日常。Jolin 感慨道:“夫妻能够互相体谅理解还蛮幸福的。如果有小孩,他们一起在担心小朋友,就是一种爱的表现。有时候看到我姐,虽然在讲很家常的事情,但觉得很感动—书包装好没有?便当有没有带?”
面对爱情,面对婚姻,面对一切只道是寻常却在娱乐圈难觅的普通生活,她说:“我现在没有任何遗憾了,幸福该来到的时候就会来。