张艺兴
我就是纠结大师本人
我想得太多了,张艺兴这样想。
六七岁时,他想象自己是一只永远破不了壳的小鸡。自己分明能感觉到世界就在周围,伸手就能触碰到边界,但边界那么强大,羽毛没有张开、骨头还不够硬的小鸡被紧紧地压在里面。这个正在扔沙包的孩子偶尔会有狂风过境般的眩晕感:“所有的一切,会不会只是一只破不了壳的小鸡睡着了,在梦中梦见的世界?”
十五岁,已经拿下《明星学院》季军的他走下舞台,骤然离开了欢呼与掌声,经常在半夜醒来。四周一片安静,只有思绪的声音越发响亮:“我是什么?我到底在干什么?以后的张艺兴就是这个样子了吗?”
如今过着“空中飞人”的日子四海为家,他漫不经心地说着“等过几十年我找到真正的归属……”还要为“几十年”后的事情做好规划,生五六个孩子,只要一个女儿。“女儿吧,主要我怕我过于疼她,怕宠过了,没宠好,她变成娇娇公主那种。女孩确实要担心的地方多。”
他把自己归类为典型天秤座,纠结、摇摆、不定性,点个外卖能花一小时。“我就是纠结大师本人。感谢星座,因为是天秤座,所以我纠结。我觉得研究星座的这些人挺好的,总是为我们犯的错误制造一些借口。”
顾全大局,是他在星座里找出来的优点,“天秤座讲究平衡一下大家的关系”。碰到穿高跟鞋的女明星需要下台阶时,张艺兴会及时伸出手臂搀扶;在乌克兰拍摄电视剧,不忘为孙红雷女儿的百天纪念购置美人鱼玩偶;粉丝交给助理的“X Back”纹身贴纸,立马就出现在他的手背上。要考虑选手们之间的相对实力、其他导师的综合评分,甚至还有成绩的正态分布,给练习生评级是“张P D”;过完年回来给所有练习生发红包的,还是“张PD”。“想太多”的另一方面,是思虑周全,把身边人都照顾得妥妥当当。
看张艺兴的“小作文”会发现,他时常在与“张艺兴”对话,仿佛从身体中抽离出另外一个自己,观看着、评判着当下的自己。张艺兴显然是一个怀疑主义者,他怀疑自己的存在,怀疑自己与外界的关系。怀疑常常使他处于矛盾之间,“别人觉得你很厉害了,别飘,给自己洗完脑以后还是要给自己一个当头棒喝”。在两个极端的游走,让他找到了心理上的平衡。
半个世纪前,萨特早有解释,存在于世上的人必然面对着虚无,好在虚无才是行动意志的基础。虚无带来的焦虑感无可消解,只能直面。对于张艺兴而言,排解虚无感的方式就是回首来时路,训练的时光、空旷的地下练习室、深夜惊醒不知所措的自己,记忆碎片搭建的基石支撑着他现在的生活。“比起让别人怀疑,自己先怀疑自己是最好的。”毕竟自己的怀疑,只要靠努力就可以解决。
张艺兴
当我能放下我的野心
张艺兴从外卖袋里拿出一杯浓茶,摇了摇杯子,冰块碰撞出叮铃的响声,茶叶升腾起来在杯里旋转。他若有所思:“茶叶是静不下来的,这就是我现在的状态,我每天一直在让自己转转转,沉淀不下来。”
“给我点时间/ 给我空间/ 泡在音乐水里面/ 给我点时间/ 给我空间/ 让我去忘掉一切/ 我只想一个人/静静地待在这个小房间”。
2016 年,张艺兴就在《Relax》里表达过愿望。转眼又是大量输出内容的两年,他想沉淀,去进修。“我一不学东西就慌,就像这杯水,让自己更满,满了以后,就相对稳。”学习不难办到,《偶像练习生》里的合作舞台排练,让他找回了做练习生的时光。难的是去专业的音乐学院进修,这可能意味着一到两年消失于公众视野。
“张艺兴随时可以退下来。为什么选择不退?这就是人性。”他还过不了自己心里那关,“就是自己的野心。当我能放下我的野心的时候,我随时都可以去进修。”
无论处在什么样的境遇,他从来都是把野心坦坦荡荡地摆在大家面前,自己想要什么就说出来,不会躲躲藏藏,哪怕是只能在后台领奖的过去,也立下豪言壮语:“我一定要带领华语乐团走向全世界。”
“下一张专辑想在北美发行”“希望以后大家说起来中国的歌手,能有我张艺兴一个”“让国外知道有个中国的音乐人叫L a yZhang”,共同的指向是,让华语音乐更加国际化。外公是国企的老干部,从小张艺兴家里就贴满了国旗等与国家相关的符号,耳濡目染之下,至今手机壳都是国旗图案。
这个愿望跨出了一小步。电视剧《黄金瞳》赴乌克兰拍摄,第一天飞机落地时,只有一个人接机,剧组安排的导游小姐拿着一朵花,在基辅的寒风中飘摇。张艺兴汗颜着和王栎鑫开玩笑:“哥,从今天开始我多了一个可以旅游的地方。”没想到,第二天,探班的粉丝就堵了一整条街。“全是金发碧眼的乌克兰妹子!”而后六天都延续了这种状况,ins 上不断刷新粉丝与张艺兴的合照,惹得国内粉丝哀嚎:为什么乌克兰粉丝人手一张自拍。二十啷当岁的小伙子突然接收到这么多来自异国的倾慕,最感动的竟然是:“她们都用中文跟我说:谢谢你来乌克兰。”
国内粉丝并非没有福利。一次签售会,有位粉丝对张艺兴说,希望能在婚礼的时候放一首你的歌。《I Need U》应运而生,拍MV 时张艺兴犯了难,从哪儿能找到感情稳定又动人的情侣呢?黄渤点醒了他,所有的东西都抵不过真,只要一真遮百丑。张艺兴一看,现成的外公外婆放着呢。他打电话给外公,我想带你和外婆去巴黎拍个musicvideo。外公问:“什么?”“音乐录影带!”
M V 里浪漫的塞纳河畔相拥,外公外婆略显僵硬的抬手表明老一辈人并非做惯这些亲密的小动作。在张艺兴眼中,他们没有那么多的排场,也没有五彩斑斓的梦幻场景,扎实地走过了五十个风风雨雨的春秋。“爱情可能是习惯,是新鲜,是感人的电影,一本书,一首歌,一本磁带,是有人愿意为了你重复千百遍的一件小事。”他羡慕这样的羁绊,自己的感情,却还是雾里看花。
“我们以前更多的是蒙在一个环境里面低头看自己的事情,现在我是低头看自己的事情,抬头看所有的一切,看到一片这样的光线照进来。”他仰起头,双手举过头顶,拇指和食指相合,搭成一小扇窗,日光透过窗打在他的脸上,空气中有微尘缓缓旋转。“比较透明,我喜欢透明一点,没有那么多七七八八的事情出现,我可以看到一些以前看不到的事情。”从普通家庭长大,一路打怪升级走到今天,他所能倚靠的,只有张艺兴自己。
张艺兴
Q&A:
出道十年的小作文会写什么?
十年可能四胎也有了,演唱会也出了。我的生长环境可能跟大部分的人都差不多,就真的是一个打怪升级的过程,我也没有什么,我家里人也没有什么特别的地方。为什么我老说到这点,是因为我发现,我真的是从一个正常普通家庭长大的,我也参加过选秀活动,我也有梦想,追它的时候,我也知道会遇到哪些闭门羹,也吃过闭门羹。有的人看不上你,也有的人就会把你选上,你在那个环境下必须成长、学东西。
妈妈理解你忙碌的状态吗?
她慢慢也理解了。我自己还是比较感恩,老妈也是这样,她每次会发很多“谢谢歌迷”。其实我们家整个的家风就是有感恩的心,哪怕受到伤害,我们还是用这样的心对别人,我们家的家训也是以德报怨。我们家的人性格不大好,但心地非常善良。
外公外婆的关系是你理想中的情感状态吗?
我不知道什么样的情感是我最向往的,很多人会问到这个问题,我也没办法给出一个最准确的答案,因为我也有点看不懂了。整个的感情世界我也不懂,到底是为什么,到底什么是永恒的爱,什么是喜欢,什么是爱,为什么会有离别。可能到以后过个几十年,我找到自己真正的归属的时候才能懂。
过个几十年?
过几年,或者是十几年,我也不是说找到归属,就是真正属于我的感情,也会出现。