张艺兴
见张艺兴之前，很难不带着媒体印象的预设，不管是《极限挑战》里眼神迷茫的“小绵羊”，还是《偶像练习生》里走路带风的“张PD”，都和一身黑衣黑裤帽檐压低跟在搬运道具的工作人员之后潜行进摄影棚的身影相去甚远。拍摄所在的Live House 唯一的自然光源天窗蒙上了一层黑布，室内晦暗不明，照面方可辨人，如果不是他经过每个人时再三鞠躬说着“你好你好”，很难认出这就是张艺兴。
转过签满乐队名称的逼仄楼梯，眼前豁然开朗，木质结构的玻璃房阳光通透，在初初燥热起来的北京，张艺兴卸下帽子和外套，只穿着件鲜红亮眼的短袖，叠起一条腿斜靠在沙发上，谈话中时刻直视的双眼，是强迫双方都要沉浸其中的专注。
他不是一个吝于自我剖析的人，保持着随手记录生活的习惯，时不时在微博上发布“小作文”剖白心迹。不断的自我挖掘让他明白，与成熟相比，承担和承受对一个男人来说才是更实在的支撑，也让他能足够清醒地认识到自己的长处与不足，却也让他困惑，“人活在这世界上最陌生的就是自己吧”。
张艺兴
“可爱”无非来源于懵懂、无知和没底
“你看了我说的那个‘金句’吗？”他突然前倾，眼神带了微微的期待。采访前播出的新一期《偶像练习生》里，张艺兴的一句话在社交网络引起了讨论。“有人会说你装，我可以装一辈子，这就是我自己，难道不是吗？”他说话一向快人快语，剖析起自己掏心掏肺，看客们为他捏把汗之余，也会赞“张艺兴可真敢说”。
这句话乘着意气而来，与误解和偏见针锋相对。《极限挑战》里的“小绵羊”形象遭受质疑，张艺兴回看第一季第一期里自己的表现，也不免失笑，无法否认自己曾经是个“傻白甜”的事实。“别人觉得可爱，我知道来源于哪儿，来源于我的懵懂、无知和没底。”他毫不留情地给自己拆台，“没办法，那几个哥哥比我大了几十岁，我就在无限地被人拆穿。”17 岁成为练习生到21 岁出道间，张艺兴的生活纯粹到只剩下练习，是“极限男人帮”带领着他“向正常人的思维走近”。经过四季特别集训，他评估自身实力后谨慎预测：“现在他们还能把我‘玩’成这样吗？未必吧。”
有人不解，为什么两档综艺里的张艺兴有如此大的差别，张艺兴对所谓人设的思考更贴近生活：“人都有不同的面、不同的模式。”跟不同的人在一起，就会开启不同的模式，“小绵羊”是他，“张P D”是他，面前这个侃侃而谈的27 岁男人也是他。观感的变化，不过是因为被放置在了新鲜的情境之下，给出了未呈现过的反应。
“天哪！这是我钻研了十几年的一门科目！怎么可能还在那儿连话都说不出来？”《偶像练习生》里涉及到的唱、跳，乃至偶像自我管理，“不管是哪一项分析，基本上我都太有底了”。练习生们让他看到了刚出道的自己。张艺兴既希望他们在专业上能够越来越好，像班主任一样带着“学生们”细抠舞蹈里的每一个动作，围坐讲解自己的创作思路，又担心“有越来越多的人认识他们之后，会因为很多东西迷茫，跟我以前一样，找不到主心骨”。作为过来人，艺兴没有保留地把自己的经验传达给这些初出茅庐的年轻人，这也是张艺兴双面模式的切换键，“台上可以尽情拽，台下一定要谦虚，有礼貌是基本的”。
可盐可甜，是粉丝对张艺兴不同模式的概括。“盐”指的是气质清冷，有着别样魅力；甜则是一以贯之，张艺兴至今婴儿肥的脸颊和深陷的酒窝，还与6 岁出演电视剧《咱老百姓》中的欢欢时如出一辙。他一面略微窘迫地劝告粉丝不要再翻检旧照，一面又在粉丝呼喊“欢欢是我们的心头肉”时对上暗号“欢欢不会骗奶奶”。
张艺兴眼中的自己，初心未改，只有肩膀上杠铃的砝码不断累加。“每一个男人，无论多大岁数，都想可以像个孩子一样。我现在也不成熟，跟孩子一样喜欢玩。对我来说，男人没有什么成熟不成熟的分别，只有承担和承受。”
张艺兴
跟张艺兴的时间斗
“努力努力再努力”作为张艺兴的微博名，已成为他身上最鲜明的标签。“努力”二字，说起来简单，要做到十年始终如一，迫切的渴望、背后的焦虑和强大的自我约束能力三者缺一不可。张艺兴做到了，随之而来的能量汇成旋涡，吸引着像他一样努力，或是想要努力的人群。一位粉丝的微博道破真相：“追兴真好，张艺兴努力过了，就仿佛自己也努力过了，然后再心安理得当咸鱼……”借着张艺兴传达的力量向上的粉丝们想看看，作为前行者的张艺兴究竟能靠着努力，把天赋发挥到什么地步。
跟天斗、跟地斗、跟张艺兴的时间斗，这是张艺兴和工作室的成员们最近常挂在嘴边的话。所有的工作邀请，首先要过的都是日程表一关，只有音乐具备特权，像水一样，渗透进时间海绵的缝隙，张艺兴在采访间隔编曲、在拍戏收工后的深夜写歌都已经不是新闻了，拍摄黄渤导演的电影《一出好戏》期间，还曾被满面倦容的于和伟吐槽：“我今天三场大戏，昨天不知道谁三更半夜‘动次动次动动次’。”最近多出学英语一项，他索性贴身带上英语老师，走到哪儿练到哪儿，休息室里热闹得像三国会谈。
即便是自诩热血未凉、常年空调开十六度的张艺兴，斗久了也有偶尔倦怠的时刻。前两天去上舞蹈课，整个下午四个小时，他发现自己都无法集中注意力。第二天又四个小时，依然如此。因为最近事情太多了？是不愿意做这件事吗？太累了？精力分散有点大了？他坐下来反思，逐一排查八个小时松弛的原因。常规里的反常事件，延误了工作进度，都不在他的容许范围之内。
“我希望自己真的别受伤，因为受伤会耽误我唱歌，会耽误我跳舞。我还没有开演唱会，还不能倒下。”张艺兴的希望与担忧，都是为了同一个说出来有些“中二”的寄托服务：“害怕我还没有完成所有梦想就老了。”
与其说激励他努力的是动力，不如说一多半是他自己“想”出来的压力。在张艺兴身上看不到对于“过气”两个字的顾忌与避讳。“我知道会有一天，我完全掉下来，没有以前那么多粉丝，这些什么都没有了。”他把这种清醒的自持当作理所当然，“难道每个人不都这么想吗？别人也知道，只是不说。”为大众所遗忘的可能性只要存在，就足以带给他紧迫的焦虑感。
“我还有好多力量没用，在掉下来之前，我还是想走到顶峰。”所谓的顶峰听着缥缈，却有一个着实具体的标准：“我要开真正的全球巡演。”张艺兴在心里已经把演唱会排练了一万遍，很早以前，他就开始收集海外舞台的置景照片，灯光的布置、镭射的角度、LED 屏的组合。“我要让大家看到在中国，咱们自己的土地上，最精良的一个演唱会，给我的粉丝最震撼的现场。”
“要做这些事你会更累的，你担心这一点吗？”
“怎么可能？这是我最喜欢的事情！”他音调骤然拔高，露出不可置信的表情，“当有一天我真的努力不动的时候，我一定会把我的微博名字改成张艺兴的。”
张艺兴
音乐是给我自信的支点
说起音乐，张艺兴的话头就止不住了。“给你们听听我做的电影配乐。”他拿出手机按下播放键，曲毕，立马查收听众评论。“怎么样？是不是很有行军打仗的画面感？”EQ、bass line、scalestep、groove，当这些专有名词一个个蹦出来的时候，张艺兴就已经沉浸进了另一个天地，神采飞扬起来。他不是把做音乐当成职业，而是当作愿终生以之的事业。
“音乐是给我自信的支点。我都没想到有人说我是综艺咖，我听到了很伤心。”他在音乐上的自信，来自于词曲编曲一手全包，连封面设计和内页图片都没有放过。十首歌的排列顺序，都经过精心设计，前面的接受度大，后面的试探性多，最后一首的位置格外重要，“我放到第十首就是X Back”。相比于其他专辑的制作人可以排出四五行，《Sheep》发布时，版权页的“Producer”后，只有“张艺兴”一个名字。
事事亲力亲为留下的“后患”，就是连当事人都不忍心重温的练习作品。提起《眼泪机场》—音乐平台上收录的最早一首张艺兴自创歌曲，休息室众人就爆发出了一阵笑声。“大家不要笑，我一定要让平台把这个东西给我撤下来。”张艺兴玩笑着发出“奶凶的威胁”，作为“亲爸”还是要维护这首当年真情流露的作品。“其实歌是好听的，只是编曲不行，那编曲我的天，我不行了。”
去年母亲节，张艺兴的妈妈在微博上发布了一张七年前的邮件截图，邮件没有正文，只有附件里的一首歌，歌名简单，叫“母亲节之歌”，符合张艺兴想把专辑里的十首歌直接按数字排序命名的偏好，歌名之后中括号括起的部分却引人瞩目，“恩妈诶，写得你冒家伙写嗒”，长沙话落到纸面上显得突兀又喜感。权威人士提供的“黑历史”证据猝不及防曝光，张艺兴只能无可奈何回复：“……音乐路上不容易，还有老妈掀老底。”
拥有足够的实力之后，起步时的笨拙就只是谈资。力排众议生产的“二胎”《Sheep》成绩耀眼，登上iTunes世界专辑榜第九位，张艺兴随之成为首位登上海外i T u n e s 专辑榜前十的华语歌手。这张专辑采用铜版纸印刷，内页超过三百页，净重近两斤，算是实至名归的“重量级”专辑。“很多粉丝说买这张专辑是要举哑铃。”张艺兴捂着脸，笑倒在了沙发上。107 块的定价有些限制了制作人的想象力。“做‘三胎’时，我有很多想法就没有办法在这个价位里实行到位，但10 月7 日对我来说非常重要，我还是希望保持原价。”
张艺兴的一位朋友评价他像张无忌，融合四大武功，擅以各门派之长借力打力。张艺兴比照自己，觉得十分契合，他从小听熟了中国音乐，17 岁后和国外创作者合作，到现在自己创作音乐，竭力在做的就是融会贯通。“从13岁知道自己热爱音乐开始，到现在27岁—”他一顿，有些诧异，“我27 岁了？从13 岁到27 岁所有的东西融合到一起，包装出新的风格，一直在进步。我特别感谢那位哥哥给我这样一个形容。”每张专辑、每首单曲，汇合而成的编年，都是成长的见证。
