唐嫣
年末大大小小的盘点滑过，有人如大梦初醒发出疑问：唐嫣这一年在做些什么？
那段时间，公开露面的活动不多，机场街拍失去了她的踪影，拥有6000 万粉丝人数的微博偶尔更新，都是私下里的“小幸运”，只露出一双手为粉丝弹钢琴曲，人影小到像素也无法拯救的登山照，以及夏日晚风一起拂过的踩着滑板的身影。当她再次俏生生地立在你的面前，笑出一对标志性的酒窝，你才会想起，她依然是这名利场里的一分子，只是浮华不再在她眼中。风一样卷进化妆间，囫囵吞下两个包子，又恋恋不舍地吃下好几个糖糍粑才罢手，毫无所谓作为女明星的“自觉”。
她自己对曝光度的降低极为得意，“你们不觉得去年没怎么见我吗？也都没有看到我在机场出现，频率很少。因为我都在剧组，没怎么出来，去年做得比较开心的事情，就是一心一意做一件事情。”
一心一意地工作后，就是一心一意地生活。半年前她就向经纪人宣布：我要休假！临放假前来了一份配音工作，她抽出假期，没日没夜地在配音间待了19 天，突然发现：“明天开始我竟然什么都不用做了。”像长途跋涉后登上山顶眼前只余峭壁，旅人的喜悦中，也会掺杂些微的空落。经纪人帮她填满：“你如果不反对，我这可以全是工作的。”她赶忙拒绝。
唐嫣
6 点起床、10 点睡觉，醒着的时候出门买些花骨朵，回来按着自己的喜好随意摆放，然后便坐着等它绽开，旁的事一概不知，俨然过上了“两耳不闻窗外事”的生活。时间流逝的间隙里，有生活想要告知的意味。唐嫣明白，于是更加随缘从容。
出生于上海，从小在优渥而受宠爱的环境中长大，唐嫣自有一份傲气，这种傲气不是眼高于顶的短视，而是“君子慎独”的修养。她礼貌地拉开了与舆论的距离，留下自己独处的空间，享受生命中最简单的那些快乐，之所以具备这样做的底气，是因为她对自己、对世界，都有着足够清醒的认知。
“听”唐嫣说话，和“看”唐嫣说话，是两种全然不同的体验。她的声音带着一点咬住后槽牙的鼻音，尾音不自觉地往上拖出一个小调，儿化音里带着南方人的字正腔圆，听起来人如其名，像颗粘牙的牛奶软糖。但当她说的话落到纸面上，那些潜藏在其中的锋利，那些纯粹发源于自我的主张，才会渐渐浮出水面，牛奶软糖的夹心，是一颗掷地有声的水果硬糖。
唐嫣
不恋过去
一夕之间，从30 岁回到20 岁的年代，你有什么想改变的？又有什么想要挽回的？在错的时间遇见对的人，结果是否依然一样？“如果提前知道一切，结局会改变吗？是失之毫厘谬以千里，还是冥冥中自有安排？”
唐嫣在《时间都知道》里，获得了体验上帝视角的机会。31 岁的时简人生一路顺风顺水，从未经历过大风波，却在一次意外中梦回十年前，事业与爱情尽付流水，提前遇见原本相濡以沫的丈夫，看见的却是他挽着其他女孩的手臂离去的背影。当一切从零起步，所有的回去与归来，都是为了与爱重逢。时简对爱的执着，在剧情推动的过程中，一点一点打动着唐嫣的心，与她内心深处的倔强引发了共鸣。她对时简爱得愈深，也就伤得愈深，仍然深情告白“时简虐我千百遍，我待时简如初恋”。
时简的“虐”，虐在身心两方面。有着一颗“少妇心”的“少女身”时简做出的决定，与20岁时白纸般的自己迥然不同。一点微小的改变，带来的就是蝴蝶效应般的风暴，明知后果却无能为力，“如果不是记忆太清晰太鲜活，她也宁愿怀疑所有一切只是南柯一梦，她只是做了一个很长很长的梦而已……她在噩梦深渊里醒来，只想回到那个最爱的人身边。”
《时间都知道》的故事不同以往，没有泾渭分明的阶段性，要怎么去拿捏20 岁与30 岁不同的心态，遇到不同的人和事是用20 岁还是30 岁的状态去应对，唐嫣自认，只有经历过一遍，才能够懂得每一分钟里时简的想法。当《时间都知道》配音工作摆在面前时，她宁愿推迟假期开始的时间，也要自己去完成。“请别人来配的话，声音可以很漂亮，但是她可能没有办法像我亲自演过这样细微地感同身受。”如果配音演员的演绎和自己的想象出现分歧，就会成为唐嫣眼中的遗憾，她不愿意让遗憾发生，所以即便“我的声音一定是有瑕疵的，不如专业配音演员那么完美”，她还是想自己来完成这份工作，把握住想要表达的准确度，让自己的角色更有完整性。
50 集1300 场戏的配音分量，在唐嫣的职业生涯中前所未有，除却在没有对手的情况下重新演绎一遍对手戏的挑战，一面酝酿情绪，一面还要和屏幕对上口形，配音的专业性带来了全新的难度。
早上10 点钟进配音间，晚上12 点和着星月而归，除了吃份盒饭，几乎不踏出房门一步，一天下来，难免不坐得腰酸背痛。配音导演提前给唐嫣做心理准备：“就是我们专业的配音演员，也是配两三天，要出来休息一天的。”唐嫣坚持下来三天，得到了配音导演的夸奖；七天，配音导演发出了“不是吧”的感叹；整整19 天下来，没有一天间歇，有时配完一场情绪消耗量极大的戏，配音导演体贴地问她需不需要出门透透气，唐嫣自己摇头拒绝，在剧情里她一点儿也不觉得闷，配音时她甚至能想起这场戏是哪一天拍的，当时是什么样的情景。从右手边厚厚一沓“未完成”，到最后一天凌晨6 点左手边摞起的“已完成”，唐嫣的毅力获得了工作人员的交口称赞。
配音期间恰逢跨年，唐嫣忙里偷闲发出一张工作照：“当你们在各种跨年的时候，我还在上班。”转身继续工作，那天与往常唯一的差别，就是“多加了几个菜，吃饭的地点挪到了楼下大客厅”。
时简重返的那十年，唐嫣陪她一起走过两遍。备受宠溺、十指不沾阳春水的时简，在人生的复本中经历了成长。30 岁的她不接受人生的巨大变故，无论如何都要找回失去的一切，却在重新走过一遍20 岁后，学会了接受生活的状态，珍惜已经拥有的一切。
“时间本身就是每个人都没有办法去参透的谜题，但是往往很多人都希望能够提前知道结果。当你提前知道了之后会怎么样？如果让你重新再过一遍，你是不是就觉得可以把过去不想发生的事情、想改变的事情都去改变一轮？是不是真的可以这样？”这种可能性带来的未知，是《时间都知道》最吸引唐嫣的地方。她又和时简不一样，早就学会接受的唐嫣深知生活中绝无这样的可能性，对自己的每一次决定都做出审慎的考量，即便重活一遍，也没有想要改变的事情，不做无谓的假设，坦然地认可“不可能回去，就没有必要设想”的现实。
唐嫣
不设想未来
是不可能回去，也是不愿意回去，唐嫣珍惜着每一个最好的当下。无论处在什么样的年岁，她都发自内心地认可着自己面朝的方向。时间带给她的，是永远的未知和新鲜的体验，“现在让我回到18 岁、20 岁，很多事情我做不了，可是我觉得我现在可以。”她不留恋过去，也不设想未来，只有活在当下，才能体会当下。
和剧中的虐心纠结不同，《时间都知道》的拍摄格外轻松默契。同剧组演员都是唐嫣的旧相识，窦骁是2015 年就合作过的老拍档，吕一是多年好友，杨烁更是大学同窗，“知根知底，就怕我爆他料”，四个人意趣相投，成立“一包糖豆”组合，不仅在剧组内插科打诨，还把吃喝的边界拓展到了英国。
《时间都知道》剧组赴英国取景，这可苦了唐嫣，她有一个正儿八经的“中国胃”，热爱本帮菜，少了汤汤水水，一顿等于没吃。慑于英国“黑暗料理”的“盛名”，每天拍摄收工，“一包糖豆”就开始出动，拿出手机遍寻附近的中国餐厅，十几天下来，生冷食物倒一点没沾。吃得心满意足，再走上两三站地回酒店，以作消食之用，“挺开心的，因为在走回来的过程中，一路就在看，就是在看。”单纯的“观看”动作已经足以让唐嫣满意，她许久不曾体会到作为“看风景的人”的感受，更多的是作为被观看的那片风景。
吃，一个简单的字，一件日常的事，在唐嫣看来却是顶顶重要的大事。她会吃，在挑选食物上有很高的标准，就像她平时不吃冰淇淋，却在每一次去到意大利时，都忍不住来上一份gelato。和普通的冰淇淋不同，gelato 采用纯手工的制作方式，只加入奶、蛋和水果，不加入任何水，也不像工业制作的冰淇淋一样通过注入空气的方式来增大体积，味道浓郁自然，口感细腻柔滑，不爱吃冰的唐嫣难免也将其视为挚爱。
除了感官上的享受，吃对于唐嫣而言，还有一层更为重要的意义，它是陪伴，是交流，是生活本身。一晃半年在外拍戏，休假在家，她和父母一起做得最多的事情就是吃饭，“我是很在乎跟家人一起吃饭的，不太出去吃。”年夜饭更不消说，每年都还保留着全家人齐齐整整落座，摆上一满桌丰盛菜肴的仪式感。
唐嫣
在一个追逐曝光度的行业，在一个看重流量的时代，无视数据组成的曲线带来的压力，仅仅是为了和父母坐下来吃饭，唐嫣的选择令人侧目。敢于放下一切去追求生活体验，就算是普通人，也很难有这样的勇气。
她美滋滋地捧着脸说：“最近睡得好，连皮肤都变好了。”唐嫣睡得实，每天晚上躺在床上，眼一闭，再一睁，一夜无梦。前段时间，她下载了一个测试睡眠质量的软件，连着两三天都测出了96分的高分，把手机一甩：“测啥啊？别测了。”吃饭睡觉两件大事解决了，人的心情自然就愉悦了。
佛系？什么意思？养蛙？什么游戏？真正的佛系青年，压根不了解“佛系”的流行，听了解释，唐嫣才反应过来，这不是我本人吗？佛系青年唐嫣有自己独特的刷朋友圈技巧，点开页面，手指一下、两下、三下，看到什么就是什么，滑过这三屏，就不再往下浏览。随缘社交法不止这一项，自觉患有轻微“社交恐惧症”的唐嫣坚信，世上无难事，只要肯放弃，“不去社交，就不会觉得恐惧”。
不曾获得从容心态的从前，懵懂的少女对未来也有过不切实际的幻想。高中时，唐嫣和两位好友画下宏图愿景，三个人要一起买下三栋连排大house，都有着三角形的房顶，“没有就不够梦幻和童话啊”，外墙要足够打眼，“很远望去一看就知道是谁家”，分别粉刷成粉红色、纯蓝色和纯粉色，再挂上巨大的Hello Kitty，室内更不用说，堆满Hello Kitty 就对了。唐嫣拿着亮晶晶的Hello Kitty 化妆镜，说起少女时的梦想，眼神依旧闪闪发光。如果不是限于现实的可能性，她大概真的会把这个计划付诸实践。
小时候热烈盼望着长大，长大后才发现最美好的是学生时代。如今的唐嫣不去想象未来，想象不出自己未来是什么样子，也是对未来不设限制的一种方式。如果有，那就是这个不会自己化妆、每次DIY 都被化妆师和粉丝一致“嘲笑”的女明星还有一个小小的愿望，希望到了70 岁满头白发之时，依然是一个把口红当作必需品的精致老太太。
唐嫣
这世界上不存在“你应该 ”
唐嫣也不总是这样笃定的。如今的从容，固然有家庭的稳定带给她的熏陶，但更多的，是时间送给她的礼物。
曾经她和旁人一样，刷朋友圈刷微博无所顾忌；曾经她不懂得为什么自己要承受莫须有的猜测；曾经她为别人达不到自己的标准而大失所望，明明可以做得更好，为什么不做呢？渐渐她学会接受和改变，天降秘籍打通任督二脉的机缘，只会出现在电视剧里，现实中的变化是润物细无声的，今天想明白一件事，明天搞清楚一个人，稚拙的心被打磨成一颗七窍琉璃，终于豁达通透。
舆论环境对她不友好，她就干脆关闭通道，不为外物左右自己的心情；没有办法左右别人的认知，索性便不去左右，既然无法改变，就不去纠结，“我一直说嘴巴是长在别人身上的，所以看得比较开，比较宽容”；工作上别人没有达到自己的要求，她转个弯想想，理解了，每个人给自己设下的标杆不同，不必去强求，顺便反省了从前“己之所欲要施于人”的自己：“什么叫‘你应该’？你又不是我。没有‘你应该’，只有‘我应该’。如果这件事情是我自己的事情，我当然是按照我的标准完成，但如果是你的事，你觉得已经OK 了，我没有权利要求你应该怎么样。”
学生时代，老师就评价唐嫣是活在自己的世界里面。她把这一点解释为专注，“关注别人很累，我并不想关注别人”。专注帮助她在沸反盈天的环境当中，依然能够不受物议的干扰，无论是去工作还是去生活。唐嫣选择做好自己的事情，不设想观众给予的回馈，能走到哪儿都算随遇而安。
唐嫣
不受限让她有了更多新鲜的尝试，自己出任制作人，参与限量版糖果包的设计，前年，唐嫣签下了自己旗下第一个艺人。做“老板”，对她来说是一件顺其自然的事情。自己也是从新人一步步走来，有了能力之后，同样想多给新人们一些机会。
唐嫣的路越走越宽阔，颇有了几分“大女主”的气势。评论家们对“大女主”电视剧霸屏的讨论，在她看来只是一个伪命题。所有的故事，去掉相识相知的细枝末节，用5 分钟的梗概介绍完毕，都不免被归类进有限的几个命题；所有的人物，略过她的挣扎与向往，用固定的模式去套用，就只剩框定的几个类型。但故事和人物打动人心的地方，恰恰就是这些被去掉、被略过的部分。
更何况，“大男主不也一样吗？”唐嫣的话直接击中了盲区，当相同的逻辑套用到男性主导的电视剧中时，舆论表现出的熟视无睹，是不是意味着对女性能够抵达的高度、取得的成就的评价有些过于严苛了？“现在的女性更加独立自强，而不是仰仗其他人”的趋势让唐嫣觉得，“大女主”的戏剧不是太多，而是太少。
世界上有那么多美好的事情，为什么偏要盯着不美好的地方不放？与其如此，她宁愿多翻翻粉丝送给她的礼物。去年生日，粉丝们把她一年参加过的拍摄、出席过的活动整理出来，写上想对她说的心里话，做成画册送给了她。“我很喜欢他们给我做的这些东西，胜过他们送给我其他东西。这些是我自己也没有办法去做到的，好些东西可能我自己都忘了，但是他们帮我整理了这些记忆，我觉得非常珍贵。”
时间教会时简学会接受，也教会唐嫣懂得沉淀与从容。她从来没有奢望过永恒，“没有谁是永垂不朽的”，只要在某一个阶段曾经被人记住，她就已经知足。无法参透的时间谜题，答案不过是“这世界我来过、我爱过、我战斗过，我不后悔。”那些输了时间的人，都是没有好好对待时间的人。
