李宇春
一个毫无意义的符号而已
十二年了，从那个夏天开始，从那个万人空巷围观一场选秀时代拉开帷幕的夏天开始。十二年了，“李宇春”三个字不再是成都一个爱唱歌的女孩子的名字，更成为了公众某种审美和认知被掀起改变的风暴的起点。
但是在十二年后，2018 年初的一个傍晚，坐在北京一间高档酒店里，刚刚结束一场时尚活动的李宇春穿着一身合身的粉色时装西装西裤，坐在我对面，却说出了自己或许只是大多数人心里“一个毫无意义的符号而已”这样的话。
“有多少人真的了解李宇春在想什么，在干什么？甚至是她这十年、十二年到底成长了没有？没有人知道，很多人还是停留在十二年前，还是认为我的名字就是一个符号而已……就是一个，流行歌手吧。”
她不为此沮丧，也不想要对抗，只要还在走着自己的路，收获着其间所有生出的东西—思考、怀疑、困惑、释然，就是令人喜悦的。
她要了一杯香槟。
从新专辑发布到演唱会筹备再到跨年晚会的演出，然后就是连续不断地采访、活动……这几个星期以来她都马不停蹄，有点累了，知道今晚这场对谈亦不能怠慢，她需要一些甜而有力道的气泡，给自己些放松的能量。
我们说回到去年的威尼斯，艺术双年展，她喜不自胜地去了。巨大的艺术展厅，她连着看了走了好几天，眼花缭乱，脑力激荡，结果是一下子“走猛了”把膝盖走得有了轻微劳损，精神上也撞击得火花四溅。关小的作品震慑了她，如对镜自照。
“有点讽刺”，她说，一个在当代语境里“流行”了十多年的人，忽然开始觉得忧伤而怀疑。她开始思索，索性就让这两个字—这两个在她的手机备忘录里储存了许久的两个字—作为接下来创作的课题好了。
李宇春
“滤镜的色温 完美不热不冷
看戏的坐稳 我要打开流行之门
存在感加一 什么鬼都欲动蠢蠢
不分他她 直播里自由评论
玩儿摇滚的迷恋娱乐新闻
C位以待又一轮好戏纷呈
巨星订婚我已经阅后即焚
当嘀哩当当嘀哩当当
……”
这是后来面世的新歌专辑同名歌曲《流行》的歌词，却是直到发片了李宇春还觉得它不够好。“我怕我没把它写好，我也一直都觉得我没把它写好。”
流行，这个题目太“沉重”了，她举起来了，又觉得身体的某一部分酸痛而忧伤。
“会不会其实我们一直在仰望和朝拜着的，是一种假神？”
李宇春
第一次怀疑我自己也是会被吞噬的
“假神。”李宇春的自问，直至最深层的信念之谷。她轻轻拨了一下额前短短的刘海，眉头微微拧了一下。仅此而已，没有再多的忧困神情。我认识她五年了，最深刻的印象就是她总在思索，大事小情，一点点细密的感受，她都不会放过。
她一直想，想到“流行”的本质里去，她会用“沉重”作为形容。我不解，她从沙发里挺起身子来向我发问：“我们今天生活在这个城市里，每天在干什么？所有人都真的知道吗？答案是否定的，这不就是流行吗？这种无意识，就是流行。”
她觉得很痛。
几年前做《西门少年》那张专辑的时候，她在歌词里写道：“生命的意义就是要纵情燃烧不怕留疤／日月问少年能够不羁多少个四季／少年说一定率性而行无所畏惧／不管路上遇到妖魔鬼怪还是腥风血雨／靠自己的拳头向着阳光生长坚定不移／野火烧不尽我们的野生野长……”那时候她是真的相信的。“我无比的坚信，否则我写不出来这样的东西。”但是到了最新的这一张《流行》，她怀疑了。
李宇春
“我第一次怀疑，我自己也是会被吞噬的，会被生活所吞噬的……”
李宇春听到了很多同龄人的状态和故事，她的儿时好友，她的师哥师姐，要么结婚生子离婚吵闹庸庸碌碌人到中年，要么家境富裕自暴自弃白天睡觉晚上纵乐，要么就是染了各种各样可怕的瘾……“我们怎么了？”她对一切的印象还停留在最初大家一起起跑的时候呢，怎么跑着跑着转眼身边全是“陌生人”了？
她怀疑自己只是“温顺尚早”，还在“这边”，没有去到“那边”，但也许有一天就有可能去到“那边”了。
所以她写出了“越是倔强，越是悲伤”的歌词。她还在较劲，还在执拗，她为此感到无比伤感。
后来见到好友、画家喻红，李宇春把这种自我怀疑倾诉给她。生于上世纪60 年代的女画家给李宇春讲了自己年轻时的所经，是20 世纪80 年代前后时的故事，一大批怀揣梦想的爱画画的青年们聚在一起，有一些因为难以忍受贫困现实和丰满理想之间的矛盾，转而去做更加“流行”的装置艺术了，另外一批留在原地继续画。时间往前走，到了某一个点，忽然风向变化，画画重新变得“吃香”了，那帮当初走掉的人又掉头回来了……挺有意思的事情，时代是轮盘转，总有相似的规律和人事在发生。喻红告诉李宇春，坚持，自有它的意义，前提是，你必须要对你在做的这件事情有足够的热情。
李宇春
我没时间
不合时宜。
我把这四个字抛给李宇春，我说这就是这一两年里我心目中你的样态。她很认真地倾听，没有急于对这个看起来并不是褒赞的词汇给予偏见的反应，她懂这“不合时宜”的评价的意义，是外界大势与她的所为之间的一种看起来难以弥合的罅隙。
热搜、真人秀、竞演、话题度……大家都在争先恐后，你在做什么？
“我懂你的意思，你说的这种偏差，我也感受到了，但是我真的没时间。”李宇春说她没活在人群之外，热度有可能会在什么地方伺机等待着她她都知道，但这都不是当下她想要的东西。就好像她早已经不觉得音乐只是开嗓唱歌一样，今天唱不唱高音、唱不唱什么风格其实都不重要，重要的是你的音乐，它要说什么，它要表达什么，它应该让听歌的人可以和创作的人一起完成一次交流，你在关注什么，你在想什么。
“我现在做的东西，需要花很多的精力在前期思考。我今天做一张唱片已经不是别人写好词编好曲我去唱一下，或者是做一场演唱会，大家把节目流程弄好了，我就去演绎而已。很多时候，大家看不到我，是因为我一直在想事情，一直在改。所以，我没时间。”
李宇春
两年前歌曲《无花果》面世时，她已经感知到一些不被理解。“我觉得大家就有点听不懂我的音乐在表达什么了。”一个如她自己所知，也如大众所言的流行歌手，忽然走着走着走到人迹罕至的地方去了？是时代的玩笑或者人之为人差异性的必然存在吗？李宇春已经走了这么远，再回去吗？去做那些大众喜闻乐见、K T V 里传唱度极高的音乐吗？
“我不认为要回去，因为你看了很多，你感受了很多，其实你是回不去的……哪怕我今天将就做一个东西，到最后还是会把它否掉。”
那么太好了，“流行”的标签和身份还在，却已经开始有交流的阻隔或者分层出现了，就是一些新的意义诞生的机会吧。“有趣”—李宇春一直在说这个词。她承认艺术存在精英化，却不愿意让自己的思考束之高阁。
曾经的独善其身或许真的不可能了，那就试试看，让她流行的身份帮帮忙，成长得再快一点，再多吸收一点，看看能不能有什么更加有趣的事情在未来发生吧。
李宇春
Q&A：
你会怎么定义你现在的身份，音乐人或者艺术家？
李宇春：“艺术家”太早了，越是往里面走、越是看得多，就越是会觉得自己浅薄，会觉得时间不够，想要吸收的更多，确实在音乐上面、在电影上面，我的认知跟以前肯定是不一样的。
创作现在会让你觉得快乐吗？
李宇春：又快乐又痛苦吧。最开始做创作的时候，只会傻嗨，因为你就是有自己的创作了，有自己的作品了，根本不会去多想更深的东西，那个时候也会在意好坏，好听不好听，但就是仅此而已。20 多岁的时候，我根本没有了解和看过那么多东西，现在，更多思考和纠结出现了，也很好。
李宇春
你现在会觉得是单个人的个体力量更大，还是集体的力量更大？
李宇春：我会开始重新去感受那个关系。之前我觉得我活得特别的独立和个体，也不用微博，都是有这方面的原因，觉得我做好自己就可以了。但是慢慢我发现，在时代面前的时候，其实没有人可以袖手旁观，你要真的做到独善其身是不可能的，每一个人都是息息相关的，所以开始有一点变化了。
现在到了你想要在广场上说点什么的时候了？
李宇春：也未必，我觉得，这个阶段我在不断吸收。
你现在对成为一个新的偶像、引领更多人有兴趣吗？
李宇春：我可能接下来会做一些我自己认为有价值的事情，到底“流行”这个身份可以产生怎样的影响力，是我接下来自己思考的方向吧。
你在意数据和热度吗？
李宇春：前些天看到一句话很认同：越往上游越与数据无关，与人有关，而且那些“人”越牛就越稀少，越来越不能被大数据和AI 替代。
