成龙
敢干,不老
在七八十年代,武行受伤比率超过50%,对武行来说,受伤、肌肉萎缩、死亡,是从事这个行业的风险和代价。
早年的功夫电影片场是不戴护具的。
陈德森说过:“那时候拍一个从高处往下摔的镜头,十个武行就都排在那里当‘后备’,第一个人摔坏了,第二个、第三个接着上;救护车在旁边等着,摔坏了直接送去医院。”
成龙就是在这样的环境下成长起来的。断手指头、把门牙撞掉,在他看来都只算小苦,无所谓的。
对于现在流行的小确丧,成龙说:年轻人很容易抱怨。埋怨电脑慢,抱怨爸妈,抱怨国家,抱怨天气、地球,却不抱怨自己有没有努力,在成龙年轻的时候,今天不努力就开不了饭。家徒四壁,只有一张床、一个板凳、一部黑白电视、一个破哑铃,沙发都没有,一直拿着哑铃练,每天在家守在电话旁边,电话一响就拿起来,因为怕对方等不到响两下没耐性就挂了换别人。
电话里问:礼拜一有空吗?
立刻回答:有空!
对方说:6 点通告。
挂了电话,成龙先是开心两天后有饭开了,但又忐忑到底有没有饭,因为工钱都是一点点争取的。
以前去邵氏片场,明明就在香港,却好像到美国那么远。当天早早的5 点钟就到片场,站到旁边等。遇到人问,还要装着不穷,每天都有活干的样子。化好妆、穿好衣服坐着等,如果女主角没起来,拍不了,武行一毛钱没有;收工,明天继续到片场等。
后来慢慢争取,争取到到场化了妆就要给钱。于是,到了现场,剧组说:不要化妆,先等人到。等男女主角到了现场,成龙这种小工、武行穿了衣服才算开始工作,才可能有钱拿。若干年后再争取,只要一上车,轮胎一动就算钱。武行们在马路边等着开车,司机在小卖部坐着等电话,电话来了,有工开了才让他们上车。
经历过这些过程,成龙变成了一个看起来很喜欢讲大道理的人,其实只是因为他一路苦过来,想把以前好的不好的经验,教给别人。
在剧组,他会跟一些演员讲:不是你是大明星,是底下的人把你捧成大明星,对他们好一点儿。说这些,是希望他们走得快一点儿。
他很坦率:“以前希望他们都不好,就我一个人好。现在我看见谁好我都开心,我不用跟人家比了。以前我打李连杰,打洪金宝,打元彪,打到后来打自己了;后来没人打我就打国际,打史泰龙,打施瓦辛格,我要比他们强,我要比他们好。
成龙
到今天五十几年了,现在第一没有票房压力,第二每个人都是我的朋友,我希望每个人好,最希望我们电影圈好,最希望我们中国好,最希望我们中国电影在外面争气。”
50 多年的打拼,截至去年,成龙主演的电影,全球总票房超过200 亿。
62 岁的成龙,获得奥斯卡终身成就奖,成为获此殊荣的第一位华人。
名望、财富,他都有了,但是却一直有着生生不息的斗志。
年龄这件事,旁人不提他自己都忘了。
他说:“你不提年龄我还以为我还是十七八,最糟糕是和成家班在一起,我走个楼梯他们都要扶我!”
他常常忘了年龄,好奇柜子最上面摆的什么东西,站在圆墩上打开来看,一些空盒,又想看看另一边的,结果犯了个懒,没挪圆墩,歪着去够东西,嘭,整个人摔下来,砸到旁边柜子的角上,他起来后第一时间是去看柜子有没有烂……
他更没因为年龄给自己设过限。现在拍戏,他希望让观众看到不同的成龙。
要一直变,做演员,而不是动作明星。
从动作明星到演员之路,成龙一直在铺垫,虽然这个铺垫很辛苦。
拍《新警察故事》,只有一点点打;《宝贝计划》演小偷;《英伦对决》里,演一位复仇的父亲。每一部,每一步,他都在变。
他更希望不久的将来拍一部电影——不打一拳的文艺片。
对于自己想做的这件事,他不怕,以前会怕,但今天,他追求的已经不是票房,而是拍好的电影,不同的电影。
他讲起自己未来想做的事,激动得拍一下巴掌。
永远在进取,想干敢干,不自怨自艾的人,从来不老。