很容易和杨烁聊天聊到自来熟的状态,男人之间最美好的相处方式不过是自由分享,东一榔头,西一棒槌,看似漫不经心的胡扯里面藏满了有关生活的奥秘。
杨烁会毫不介意地告诉你他眼神儿不是太好,除非自己开车的时候,他平时不太习惯戴眼镜。看着他睁大眼睛瞪着你的样子,很容易产生误会,“我没那么冷漠的,别被我的样子迷惑了,睁大眼睛是为了不认错人。”
橘黄色刺绣外套 Bally、绿色竖条纹衬衣 Bottega Veneta、灰色碎格纹休闲裤 Giorgio Armani
杨烁在镜头前拍摄,团队里和杨烁相熟的小伙伴私底下“揭了他的底儿”,讲了杨烁去欧洲工作期间的轶事。欧洲的行程安排得很紧凑,可这家伙依旧不会忘了去酒庄喝上一杯,不是附庸风雅的那种,空闲时他会坐定身静下心来品位,和专业的红酒品鉴师交流,盲选出来的酒总归八九不离十。
一样的,他也要去经典的 barber shop (复古理发店)花一天的工夫给自己置办一套修理胡须专用的工具。工具买回家基本一天一用,不管是讲起来还是操作起来都头头是道。男人真的到了追求品质的那一天,走起心来也会叫人吃惊,“要么我老说,过了 30 岁,一个男人对讲究上了心,真的比女人更费钱”。
正经事儿经杨烁嘴一说,仿佛变得不太正经了。杂家可能都是自带着几分痞气的,用来迷人。花哨可以与厚重并存。我把自己打理得很得体的时候,让我自己和看到我的人都感觉惬意,可能一句很简单的赞赏,一群人就能把这个好心情受用一天。
人随着时间的积累自然而然变得沉甸起来,“甭管在哪儿出现,我都不能只有单一一个属性,现在这个环境下,只有一个属性的人走得都不会太远。”当一句看似有点儿粗糙的话放出来之后,紧跟着的必定是细腻的分析:给自己增加属性是因为人不会一直满足现状,不满足现状就要尝试着换一个视角来理解世界了。
橄榄绿色毛外套 Giorgio Armani、黑色Polo衫 SEAN SUEN
在杨烁看来,他进了表演这个行当之后,学会了用更多的方法了解一个人内心的感受,“表面上,我还是我,但在心里面我可能已经换了一个感受,把原来不在意的那一部分给放大了。”
提起表演,他更是驾轻就熟。“我觉得表演像开车。刚开始不了解这部车,开门坐好,找油门刹车,每一样东西都是神奇的,车在等着我去了解它;在我真正掌握了之后,坐在车里面的工作就是调整自己来享受这个物件,体验车给我带来的乐趣了。”
可想而知,在镜头前游刃有余地进入角色,让观众看得过瘾背后,其实杨烁正在舒舒服服地追求着自己的享受,这可能是属于一种比较高阶的表演方式和演员节操了吧,与众同乐。
“你知道现在的历史课本里,抗战重新被修订成十四年了吧。可能我这个演戏的抗战史也得跟上,与时俱进一下……”虽然是玩笑,但对于演艺生涯的发展,“老谋深算”的家伙自然也有自己的打算,“我这个岁数,算是演员里面的中坚力量了,有些戏靠年轻人去演,真要保持从前的工作强度,我未必能跟得上了。”
平日里很多看似闲庭信步的经历被杨烁花在了看剧本、选剧本上。这自有他的道理,在过去的戏里,《生死线》里面的四道风和《刀客家族的女人》里面的余化龙,是两个杨烁自己也比较满意的角色,那时的表演既有压迫感,又有反弹出来放着光彩的发挥。
演员这个职业终究还是被动的,戏演得好不好,观众的反应是真实同步的,但是,现在要是还按照拍完了戏再听天由命这样的节奏,杨烁是不接受的。“不管题材,我要先拿本子看,自己得能看下去。套路太多了,我就不能再不真诚了。”未雨绸缪,杨烁走得更为有条不紊。
暗红色麂皮大衣 SEAN SUEN、灰绿色羊毛针织衫 Etro
深蓝色正装裤 dunhill、暗红色皮短靴 Jimmy Choo
目前,他在电影学院导演专业就读研究生。一切的悄然无声,都会掷地有声。和所有游走在幕前幕后的从业者一样,有关剧本的探索,杨烁也会认为是件不太容易的事儿。“每个年龄段的人都会对这个世界的认知有个明显的特征,可市场总是年轻人说了算的。”
他用来应对的的方法竟然和“老歌新唱”有点异曲同工之妙,“我特别想举个例子,所有人都听过翻唱的老歌,歌词还是熟悉的歌词,可是唱法里面融入了新生的元素。”这世界上爱恨情仇的道理几乎都亘古不变,只不过是每一个时代里发生的故事被套上了不一样的环境和主人翁。
传承还有更新,皆是轮回。杨烁说他自己是踩着前辈们的脚印成长起来的一代演员,“不能说踩着他们的肩膀,太不尊敬他们了。我觉得传统的东西一定是要继承的,先继承再更新。我对我们自己的文化充满了自信,有品质有内涵的东西靠沉淀才会出现。我现在这个年龄还是在一个躁动的时间段里,相信再过上几年,到了我不惑的年纪,自己会看得更清楚”。
于是,他并不急于做导演掌控大局,他在等待着自己内心的更加成熟,“时候到了,我会有更好地诠释一个故事、一个想法的方式。人是要有社会和历史责任感的,真到了自己掌控拍摄的那一天,我要考虑自己的作品会给观众传递出什么样的信息,起码能让他们看过之后笑,看过之后感到希望。”
很多年前,负气离家,独自一人闯荡北京的杨烁,栖身在戴娆的演艺公司旗下。很快,很多人发现了这个孩子在表演方面的与众不同,带着他奔波在剧组试镜,争取角色,他做模特、去演出从来都乐此不疲。“其实那时候我真的什么都不懂,太稚嫩了,只有去深造。”
所以后来,考中戏上中戏,其实带着点儿逼上梁山意味的毅然决然。但花了心思争取到的机会,让他格外珍惜。杨烁在中戏读书刻苦是出了名的,和他一起排对手戏的同学至今还在抱怨。当时的境遇里,又有几个人能理解到他破釜沉舟的决心呢?
我在上大学的时候老提醒自己就是块海绵,吸呀吸呀,不停汲取。和现在完全不一样,现在我还是一块海绵,一块快被榨干了的海绵,经常被人放到太阳底下暴晒,没人打理,只有自己找机会去梳理一下头绪。很简单的一个比喻,两个时间里的心态也即刻昭然若揭。
灰色拼接西装 Ralph Lauren、灰色针织衫 Hermès
现在的杨烁把自己的节奏放慢,更像是一个要找回初心的讯号。“人慢下来了,会体会到很多快乐,快乐地做事就能感染到他人。我相信人是会制造磁场的,我在找回原来演戏本真的状态,和那时候能感染到别人的激情。”
说到年轻,自然少不了年少轻狂。“我怎么会没有年少轻狂的时候呢。”杨烁形容 20 岁时候的自己,“连血管都是膨胀的”。对所有的东西都有一种占有的欲望,“年轻不就该是这个样子吗?以量取胜垒到一个程度,才可能出现品质的提升。”
你说杨烁变了,其实一点儿也没有,内心里,他还是恪守着本分,变化的只是面对机会的选择和工作的方式。现在的杨烁在以质取胜这一点上和外人看到想到的并无二致,“我要维持品质,不管工作还是生活,都要保持一种质感”。
很多年前,家中一位长辈给杨烁点出了十四个字:柴米油盐酱醋茶,琴棋书画诗酒花。两个境界,分明倒也连贯,在达到一个物质基础后,精神世界上追求和享受的需求也就随之而来了。这是男人品质的自然需求吧,“把自己的世界尽可能造得丰满一点儿”。
暗红色麂皮大衣 SEAN SUEN、灰绿色羊毛针织衫 Etro
没经历过浮夸,哪来的顿悟?杨烁曾经读过一本书,《天才在左,疯子在右》,那本书里面有太多天才被误认为疯子的故事。生活里面的戏剧性和矛盾冲突其实远远地超越了戏剧,“我相信人和人之间是存在阶层的,在每一个阶层里面就要面对属于自己的那份压力,别人看不到。”
生活里面很多外表看起来很强势的人,内心其实很脆弱。“如果能扛得起压力,那就选择拼搏,再提升一个位置,如果有天觉得自己不适合了,当然也可以选择放弃。”老天是公平的。在机会面前,有的人抓住了,有的人选择了放弃,未必那些抓住机会的人就一定得到了幸福。
萨特关于驴和胡萝卜的寓言,被杨烁拿出来比喻了心态上的平衡,“站的角度不同,看待事物的方式就不同,选择的方式自然也不同。”在大学里对表演课的近乎痴迷,更多像是杨烁在拼力去抓住一根安身立命的稻草。直到有一天,看了姐姐杨婷和未来姐夫合演的一幕话剧,“哦,我才发现原来演戏是可以这样的,能够有机会做演员这个职业太幸福了。”
灰色拼接西装 Ralph Lauren、灰色针织衫 Hermès、黑色运动鞋 Tod's
他用了八年的时间,拼命去演戏,热爱同样兼备着谋生养家,戏来了就接,有好有坏,“没拍过烂戏的演员怎么能成长成一个好演员呢?我有想法,也还是要先把自己当下的工作先做好。”
现在的他,选择的机会更丰富了,也更复杂了:我觉得选择了这个行业,要搞清楚的第一件事就是自己要做什么,明星还是演员?娱乐界和演艺界是区分开来的。人生短短几十年,没必要和自己较劲,表达和追求自己想要的就是了。
所幸在那一段曾经拼上自己的岁月里,杨烁还是遇到了不少懂得自己的人。《欢乐颂 1 》和在此之前的《生死线》都是孔笙导演的戏,前一部戏让杨烁找到了表演的乐趣,后一部戏让他打动观众,坐拥无数粉丝。
“你不觉得,这就是我的命吗?像是个轮回。很多事,你选对了一起的伙伴,也就对了。”很难会想到,杨烁自评是个非常不善于和人打交道的人。“我父亲告诉我,生活里和你面对面的人里,至少有 95% 和你没什么太大的关系,我也不太擅长和人打交道的事情,那不如就在工作之余更多亲近一下自然吧。”
他喜欢海,喜欢森林,喜欢沙漠,也开始做一项让所有人够得着的公益,就是种树。人到了一定的境界便会选择营造内心的丰满,也让自己更为充实有力。在《欢乐颂》中,从后面环抱着安迪的小包总说,不管好与坏,我都有勇气去承担,现实里的杨烁,的确也做到了。