李健
“晚上好，东京巨蛋。”
前披头士乐队成员保罗·麦卡特尼，在日本东京向全场57000名乐迷致意。密集的人群，摇晃的手臂，影影绰绰中有一位来自中国的歌手，他是李健。
“一切好像不太真实。他曾经是那么遥不可及的一个偶像。”这场演唱会结束3个月后，我们在北京见面，李健忆及那一天，仿佛就在昨日。
披头士，记录了一个时代的心情，也代言了一代人的青春。生于70年代的李健，从大学时代开始听披头士，从最初的喜欢音乐到现在的以音乐为生，这段被音乐烙印的人生旅程里，披头士的影子挥之不去。《Let it Be》是这个传奇乐队的最后一张专辑唱片，在乐迷心中有着不可替代的位置。李健的书架一直摆放着这张专辑，那是一位听友送给他的礼物。谈论音乐作品的生命力时，李健也喜欢援引披头士的那首《Yesterday》阐明观点，“我的作品要留给时间去评判”。
在日本，面对75岁的偶像保罗·麦卡特尼，李健的眼前有些模糊。随着沧桑的声线穿越跌宕，他似乎触摸到了一种叫作“时间”的东西。
“75岁的他没有一丝老态，科恩80岁时能在舞台上连唱3个小时，66岁的斯汀状态依旧……”以中国流行音乐的眼光来看，这些不老的歌者成了不折不扣的传奇。问题是：时间，对于歌者到底意味着什么？
李健
“我们常常是未老心衰，不断提示自己老了，该做一些符合老年人的事情。而实际上，时间只是一个概念，是人为的坐标系，被我们当作了生命的刻度。古人尽管生命的长度比我们要短，但他们常常是忽略时间的。你在那些名士诗人的写作中能够找到例证。所谓的无时无刻，真正的含义就是忘掉时间，没有时间。”他习惯性蹙起眉头。
因为最近在读胡适的《中国哲学史大纲》，这让李健有了更超脱的眼光去面对这个问题。中国古代哲学的若干思想里，他自认为与老庄哲学最为亲近。
“时代越发展，科技越进步，中国哲思越发历久弥新。孔子喜欢把人与社会的关系作为一个坐标系，老庄思考的是人与宇宙的关系。老庄说，天人合一，顺势而为，人始终是无法征服自然的。”
这极大应和了李健的生命态度。40多岁的李健，在人生的波峰与波谷中行走，曾经的喧嚣和长久的等待，都在锤炼着他的心性，教会他与生命相处的方式，也让他找到最舒服的姿势，与时间握手言和。
“ 何必要执拗地相信人定胜天？”
莫不如泰然处之，率性而为。
李健
我问李健：写一首歌，哪个部分最有挑战？
他想了想：开头很难，结尾也很难。
2015年，因为参加《我是歌手》，李健被大众市场熟知。得体的着装，清华理工科出身，知识分子式的冷幽默，强调品质的生活态度……一时间，人们对李健的关注，似乎远远超出了李健的音乐。“李健现象”，被众多媒体标举为那一年的文化关键词。比赛结束了，李健选择淡出焦点，他去美国“躲”了一阵，回到高校做了4场“健谈会”，18场“看见李健”世界巡回演唱会。除此之外，他在公共媒体上鲜有发声，绯闻之类也都与他绝缘。
“李健现象”，引发众多媒体和文化批评家的好奇。他们说，李健的身后是一个知性消费群体的崛起。《三联生活周刊》前任主编朱伟在微博上写了一篇《为什么那么多人喜欢李健》的小文章，他将李健安静的抒情气质比作舒伯特的歌曲，“舒伯特的歌曲就是清纯而没被世俗玷污的，而当今时代，不脏就不易，更不用说干净了，所以干净才最可贵……用马尔·库塞的话说就是‘单向度的人’，机器化生产出来的人太多了。”
李健的曲风，的确与花哨喧闹的所谓流行风向背道而驰。有趣的是，他的干净与随性，唤起的是人们内心对循规蹈矩一成不变的抗拒，对广阔人生的向往。“世界这么大，我想去看看”。许多人写在朋友圈里的宣言，被李健活成了说走就走式的自由闲散。李健的生活，是许多人想拥有的活法。
对于接踵而至的追捧，李健始终抱以距离。
“名声是所有误解的总和。有时候读到他们写我的文章，我自己都有些羡慕这个人。”
“我们喜欢造神，也常常毁神。神化一个人，既是危险的，也是虚伪的。伟大的作家，通常都有极为不伟大的一面。‘好话听多少都不腻’，网络上那些人造的春风拂面和误解谩骂，是困扰，但都不会致命。”
“娱乐圈是一种幻象，很多时候是艺人的虚荣心、自尊心加上观众的好奇心共同营造的。这种营造，其实是如梦幻一般的泡影，会给人造成一些错觉。当一个歌手或者演员非常有名了，他可能觉得自己跟别人不太一样，而事实上，这个行业没有任何特权，或者说很多别人拥有的你无法拥有。这是一把双刃剑，你得到了很多，失去了很多。所以，人在特别受关注的时候，应该冷静和远离人群。因为那种灯光下、人们的目光下的灼热感，让你无所适从。”
清华理工科出身的李健，有拆解机器的冷静眼光和清晰逻辑，也有面对自我的审视和超然。所谓人生这首歌，开头不易，结尾亦不易，大意就是如此吧。
