首页 > 人物 >

冯小刚 | 创作的珍贵是反抗无趣,抛开安全感(2)

2017-11-07 来源:芭莎男士
这两年,冯小刚的电影风格忽然“超脱”起来。拍点不一样的,很大程度上首先满足了“创作者冯小刚”的激情。“不要让自己在一个特别安全的环境下,做重复的事,这很无趣。”活至一个甲子岁,冯小刚抛去大众给他定下的“商业片大导演”名头,诚实地往回看。一眼青春,是芬芳年华。伴着珍贵、依恋,还有欢欣,呼出一部《芳华》。十几年前便起意要做这件事,行思坐忆,沁透了平常分秒。尘埃落定一刻,澎湃,踏实,言为心声。不勉强自己做不热爱的事,亦是予影迷一份尊重。

3

冯小刚

任你多漂亮 未及真实矜持

除开刘峰的扮演者黄轩,《芳华》里面的女演员都是新鲜面孔。

冯小刚相中了她们几个:有如烈火纷飞的率性,有点盛放的闪闪发光,舞起来的时候,那份美丽的感觉,热烈、真实,也有瑕疵,却是动人的。

这一张张新面孔,观众都是不熟悉的。你在银幕上看到这几个文工团女兵,身材干瘪的就是何小萍,编一尾麻花辫子的瘦高姑娘就是萧穗子,又嗲又娇惯的肯定是林丁丁,而行走如风的那一个就是郝淑雯。没有人会探究她们上一部戏是个厉害的角儿,还是在一旁受人欺负,所有的固有印象都不存在。这几个姑娘,带有新人身上容易传递出的一种可能性,这种朝气,是有感染力的,也是冯小刚想要捕捉到的,一缕青春的质感。

自始至终,冯小刚也没有想要这些女孩子给他带来什么话题。“我不是就说了一句不要整容的吗?大家好像还觉得挺另类。其实就应该是这样,整容就是假的啊,这个时代怎么会以假的为美好呢?”

有一段时间,冯小刚有点在怄气。你说他执拗,或者底线高,他想,“不就该是这样的吗?”

他也不怕这几个女孩子没有表演经验。

反而,在冯小刚心里头,《芳华》里面是人在前边,故事应该淡下来。

“这些年轻的女孩儿没有人设,她们就是自己,不用你去扳回来。”

她们也不会给你那种“不会演戏”的感觉。

能做到这样,也不是说这几个女孩子的天赋就比一般人高出很多。也许多年之后,如果她们还在电影这个行当里做事,当感谢天命,以《芳华》入行,跟冯小刚学过表演。这个剧组里的规矩应该是:“首先让你记住,小穗子、小萍、丁丁、郝淑雯,还有刘峰是难舍难分的战友。等到电影开机的时候,你们已经在一起生活了四个月,再经过三个月的拍摄,你们已经是一个文工团了”。冯小刚愿意花多点时间给演员讲文工团里的事,再让她们穿上军装,编起麻花辫子,一起歌唱、排练舞蹈,大联欢,好像是已经沉浸在一个时代里面了。“你只有很热爱自己扮演的角色,心静下来,才可能演好。”这种日程安排,该没有几个成名成事的女明星还能拿得出来。

5

冯小刚

不折衷心 市场不负你

看起来,《芳华》并不是一部市场化的影片。

入行至今,冯小刚拍了差不多二十部电影。直到《我不是潘金莲》上映,质疑他的人来势汹汹:“拍商业片的大导演,就不要搞什么圆的方的了。”轮到《芳华》这里,变成“文艺片不适合你”;还有人说,《芳华》的票房可能会比《我不是潘金莲》还要难看,随后发问,“冯小刚这两年怎么了”?

冯小刚起初是有点火气的。他已经把一辈子的心思都留给电影,不想要得到谁的忠告,亦不用众人来教他平衡取舍。之后,心也就淡下来,哪会不分好歹呢?

“市场总会认可你。”他还是在意的,只不过,平静地,不理不睬,再把苦冲开。

凭他先前的成就,就此安安稳稳拍下去,亦可以再拿几座奖放回家去。偏偏不是这样的,《集结号》、《唐山大地震》、《1942》之后又有《我不是潘金莲》上映。拍商业电影这些年,观众有点不能接受冯小刚要转型拍文艺片这件事。

冯小刚的喜剧片是颇受欢迎的,开贺岁片先河之《甲方乙方》,票房冠军有《不见不散》、《手机》和《非诚勿扰》。但是冯小刚早几年的时候也说,关于自己拍过的那些喜剧片,你们都误会了,大概是说“我没有在拍什么喜剧,那是我迷恋的日子,也是一种活法”。他的老搭档刘震云,管这个叫做“向生活要艺术”。

原来都是没有分别的,《芳华》也是他迷恋的一段日子。

不可否认,在接连拍摄了《我不是潘金莲》、《芳华》这一类电影之后,最满意的人肯定是冯小刚自己。“这个时代挺自我的,每个人都有自己的想法,而我的方式就是这样的。”导演冯小刚首先是一位“创作者”,还没有丢掉拍电影的热情,也不是在做数学题。他好像感觉到时间上差不多了,站起来,绕着只有几平米的房间走了两圈,又回到原地,“脑子里总算计有多少人会来看?干什么,差不多成了商人,这我不干了。得我自己先喜欢。”

是啊,冯小刚还会顾及票房,他在这滩池水里游转几十年,哪会说走就走,就这样与市场脱开。只不过,更重要的是,作为一名导演、一部电影的灵魂人物,该停一停脚步,问问自己:你是不是很热爱这部电影?有没有心怀诚意在做这件事?

冯小刚的内心里,电影还是高尚的,那种感觉,好像就是:全神看你,虔诚爱你。

放在天地之间,他像在行一条生疏的山径。

刚摸到脚下有一条路,放胆走了出去。沿途有美景,行至快意;也有吃力的时候,借道小蹊,回肠荡气中总有愁眉。

而这些年走过的光阴,又好像在守护他。踏破远山,穿过晨曦,掠过风中尘灰,觅得自家天地。

再以后,做事的时候,他是卓绝的。有一股气,在胸腔里撑着。

若是让现在的他再来一次,大概是,还愿渡险境。

岁月一走过,还剩余什么呢?

123
推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR