刘国梁
“每天都在恐惧”
2012 年 8 月 8 日凌晨三点，伦敦奥运村，乒乓球男团决赛的前夜。从不抽烟的刘国梁在阳台上开始一支接着一支地抽烟，留了一大饭盒的烟蒂。看着不远处密密麻麻缠绕着的铁丝网，第五次进入奥运村的刘国梁问第一次进入奥运村的教练秦志戬：“奥运村像什么？”
“它像一个斗兽场。”刘国梁自问自答，“这个网把我们与市区相隔，与社会相隔。晚上特别安静，野兽们都睡了，天一亮就是跑步、打拳、磨刀霍霍，遵守着游戏规则。栏杆外面的球迷、粉丝，脸上画着国旗加油，输了说一句可惜，然后就旅游去了。我们呢，最后一天输了，四年的努力就白费了。”
这位时任国乒男队主教练把自己归为参加奥运会的第三种人：因为有实力，所以不能输，所以天天晚上失眠。第一种是体验奥运的，完全为了开心和健康；第二种是有点实力、可以爆冷，因此充满了期待——这两种，按照刘国梁的话来说，就是明明奥运村的饭很难吃，都能满口称赞“好吃！好吃！”
“我们？我们每天都在恐惧，吃饭去同一个食堂，吃饭打同一个菜，甚至每天走哪条路去比赛，几点钟发车的时间，都要求是一样的，这样才能找到一个平衡点。”
“因为你怕被爆冷，所以你想要穷尽所有可能，应对这个应对那个，把脑子全部占满，然后睡觉。
“每天比完赛，车一进村的时候才能意识到我还活着。一天过去了，然后开始准备第二天，十几天，天天这样的生活。”
一群欢呼雀跃的人打破了奥运村的沉寂。刘国梁对秦志戬说：“他们是世界上最快乐的人。”等人走近了，他们发现这波人是国乒女队。
“女队的教练们唱着歌就进来了，他们拿了团体冠军后出去吃饭庆功了。”秦志戬说，“我记得刘导说了一句，希望我明天的心情跟他们是一样。”
“天天受罪，数着日子过。”刘国梁说。以前大赛拿了冠军，家里的电话一个接一个，全是热情洋溢的赞扬，但现在已经几乎没有亲朋好友特地来祝贺了。有时候遇到一些不太熟的朋友，对方直接对他说：“乒乓球不能再赢了，再赢就没人陪你玩了。”
刘国梁自己也没那么渴望胜利了。以前拿个冠军能兴奋半个月，躺在床上激动得睡不着，现在也不过是在台上一刹那的事儿。走下伦敦奥运会男团冠军领奖台的时候，他只是如释重负地长舒了一口气，“人就像掏空了一样”。
