大张伟
努力破壳分裂的蛋
大张伟在很多场合和采访中都说过,湖南卫视节目制作中心主任洪涛带他走进了综艺节目。他觉得大张伟口无遮拦,很有趣,跟那些一本正经的明星不一样。在2012 年,花儿乐队解散半年。那次迷笛音乐节上,大张伟和花儿乐队没有出现,但现场依然播放了《能不能不分手》,有点荒凉,但还存着一点温度,不错。
后来,大张伟就成了综艺大咖,吊儿郎当、随心所欲、冲撞环境居然成了他的特色,让人着迷。有人说,大张伟台前喧闹,背地里安静,比如他和贾玲等人同在后台的时候,别人聊天,他在用iPad 做音乐。
“我没那么伟大,我就怕跟人接触,不喜欢交际,恐惧。所以只能自己找个事儿干。”这点他像郭德纲,台上是疯子,台下安静得不行。郭德纲说自己一年可能跟朋友吃不了十次饭。大张伟更甚之,他觉着吃饭耽误时间。“我最恨俩地儿,一个是桑拿房,一个是饭局。我心脏不好,一洗桑拿就闷得慌,我怕饭局,吃起来没完,也不知道跟他们说什么好,我妈跟我吃饭我都紧张。”所以哪怕是最亲近的朋友,他都很少跟他们一起搓饭喝酒。他就爱吃汉堡,一口咬下去,菜肉面尽收舌尖,快,省事儿。不耽误下一个工作、下一个挣钱的渠道。
大张伟觉得自己什么都赶上了,赶上了摇滚时代、综艺时代。“唯一没赶上的是电影时代,那没事儿,反正我也不想演。”
他上了春晚,唱了《倍儿爽》,上了之后,高兴得不行,“我一直觉着我这脸不够春晚的播出标准,没想到还真达标了。”
活明白的标准并不是愤世嫉俗破罐破摔,反而是说一个人知道劲儿该往哪儿使,不必浪费时间的事儿就果断放弃。早年的神曲《洗刷刷》、《穷开心》听着下饭,一夜就能爆红,他早于很多歌曲之前就缔造了“口水歌”;综艺节目上,他看似口无遮拦实际上满是语言的智慧让人倾倒,演唱会要来了,他决定在演唱会上用70% 的时间唱歌,15% 的时间玩脱口秀,剩下的时间做游戏。
他知道如何使劲,在自己能占据的土地上尽善尽美。当然他也有困惑的时候,但没有那么夸张。他说2008 年之前,他知道什么音乐一定会火,一定能传唱街头巷尾,但那之后就摸不准了。音乐界也没有横空出世的新人,周杰伦的音乐也变得平庸……小鲜肉也唱歌,但怎么听都不是味儿。
打那之后,他就不再追捕市场的足迹,而是做自己喜欢的音乐了。有人说他是孩子,长不大,他自己也这么说。何必给自己下定义?他说得对,自己是幸运的,当年第一次看《天天向上》他就觉着自己应该做主持人:“制作方是不是缺啊,不让我去主持。”其实这样的心态大部分人都有,看着比自己傻的人在自己热爱的领域风生水起,怎能不嫉恨?但是,几年后,大张伟就开始主持《天天向上》了。这中间的关节,是幸运还是努力?都有吧。
没有不复杂的人。我们太习惯放大某一方而忽略另一些层面。实际上,每个人都是分裂的,程度不同,表现不一致而已。大张伟生于一个变换迷乱的娱乐时代,他是这个时代的蛋,也在努力破壳做些不同颜色的内容。听起来不伟大,但还算有趣,仅此而已。他挺快乐的,也会焦灼,就这样。