大张伟
怎么着都不行
不知道大张伟是不是一个极为聪明的人,反正一众看客觉得他是一个活明白的人。他笃信他爸的名言:怎么着都不行。这句话最原始的出处是《编辑部的故事》,李东宝奉劝张国立:活着就是练轻功,怎么着都不行。大张伟就在“怎么着都不行”的人生画卷里练习怎么着都行的“轻功”。
有位知乎的网友说,他的才华、观点、思想、理念,全部遥遥领先于社会的平均值。社会落后的时候,人们都笑话他;社会进步了,便开始有人捧他了。其实哪有那么先知,大张伟不过是个善于自省的人,把自己的优点看似不经意地最大化,然后贡献给这个娱乐至死的时代。
16 岁的少年,写下了《幸福的旁边》这首歌,“梦想并不容易实现,醒来时才突然间发现,自己一直都在幸福的旁边”。所以,大张伟说,自己偶发的焦虑,都能短暂化解。
“我有时候也觉着,为什么那人还不如我,就比我强呢?后来觉着,人家肯定有我不知道的优势才比我更牛的,所以,我只能按照自己的路数来。坚持走,有时候你特努力干一事儿,没人关注;有时候不经意说了点什么,反而热度上涨。”所以,大张伟从来不买“热搜”。“一个是贵,一个是买了也不一定有用处。”
他活明白了。摇滚乐火的时候就做摇滚乐,装叛逆、质疑人生,弄得尽人皆知。他和花儿乐队在酒吧唱歌、赚钱。他妈也反对过,指责过,后来,他把酒吧赚来的钱放在母亲手里,母亲才释怀。“我妈觉着,只要是不违法,能赚钱,就是一正经事儿。”
我们都在电视节目里见过他爸妈,典型的北京人。他爸穿着黑夹克,说话发音靠前,斜坐在沙发上,不拘一格。就像出租车司机、楼下打牌喝高碎的叔叔大爷,张嘴就是成语,一般不说话,说起来延绵不绝。
关于大张伟童年的故事甚嚣尘上,为了让他学音乐,家长卖煎饼等等逸事又开始在坊间流传。但在我们看来,这并没有什么与众不同的,大张伟自己也这么觉得。在那个时代的北京,很多家长下岗,或者捧着微薄的收入发展副业。彼时,大张伟的父母卖煎饼、煮馄饨给大张伟买了一架燕舞牌音响,殊不知,当时能做小买卖是被人艳羡的,做得好的还会成为“万元户”。
接着,14 岁的大张伟和同学王文博、郭阳成立了花儿乐队,他们觉着自己是年轻版的郑钧、丁武。现在,大张伟也不太愿意提及当年的创作灵感。“《幸福的旁边》一万多人跟我说写得好,我也不知道为什么。”
他认为自己写得最好的一句歌词是:“有一只火鸡扇动着翅膀,就站在隔壁的稻草上……我很羡慕它,因为它没有思想,也不用争抢。”他希望自己不去逆流而上,随波逐流也需要资本。