大张伟
少年成名的大张伟,说话快且损,一语中的,看起来放荡不羁。爱他的戴军老师说,想把他当宠物养在家里,每天给俩汉堡,说说段子就好;不喜欢他的人以前很多,现在也不少,觉得他轻浮、跳脱、庸俗,是这个时代的病症之一。
但似乎这些还不足以概括大张伟的全部,有人说他表面语速惊人,实则内心宁静,表面欢笑,实则抑郁。
不知道这是不是一种趋势:表演喜剧的,带给别人快乐的人,如果不被说有抑郁症,如果童年的苦痛没给自己留下点阴影,就显得没深度没嚼头?
实际上,一个人常常是多维度的交织,他站在舞台上张牙舞爪、口沫横飞,不按常理出牌,不看剧本表演,这是他的一面;当然,他也肯定有焦虑不安的生命片段,但都不足以定义一个人的人生。
别拿自己当回事
在鹿晗来大张伟的演唱会之前,他接受了我们的采访……“你确定鹿晗、薛之谦他们会来参加你演唱会做嘉宾吗?”“我不确定啊,先说着呗,谁火我就说谁来,以前还说过张学友、梁朝伟、金城武会来呢。”“万一不来怎么办?”“嗨,不来就不来呗,反正我给你们发邮件了。”
他比电视上显得高一点,但语速还是那么如枪似箭,衣着也一如既往,头发像辣白菜,裤裆肥大,带个腰包,里面是混合型香烟和打火机,就像高中学校门口的不良少年,一脚着地,一脚放在自行车脚蹬子上,叼根烟,挥斥方遒。
他说,自己小时候还真的想当个痞子,可是身体不行。“我没运动基因,下炕都费劲。”后来他发现写摇滚能看起来像个痞子,摇滚就是对抗世界、怀疑人生。加上天赋秉异,就有了今天的大张伟。
他说自己没那么多宏图大志,苟安于世。“我有点小聪明、小才华,我现实,最重要的是,我胆小。”这些性格特质塑造了大张伟,在他看来,最可怕的就是那些有才华,还胆儿大的人。他说的是那些才华横溢胆大包天的人:要么光辉璀璨人生篇章无比炫目;要么就对抗世界,香消玉殒,早死早托生。