张鲁一
2016年9月27日下午两点,一个碧空如洗的秋日,北京雍和宫附近的幽深院落。天气预报显示此刻风力5 级,有一群鸽子在半空绕圈,一圈又一圈,鸽哨声空明。院子里有一棵石榴树,几颗硕大的果实坠在枝头。
石拱门低矮,张鲁一穿过时需要稍稍低下头。穿过侧廊,走到胡同里,红墙灰瓦。他骑在一辆作为道具的自行车上,脚支着地,眼睛看向远处——远处有几个施工的工人正午休,穿着沾满了灰的工装,还有牵狗遛弯儿的大妈悠闲走过来,张鲁一毫不避讳与他们面面相照,甚至自来熟地打起招呼。
因为拍摄,几个路人被暂时拦截下来,拍毕,张鲁一振臂一挥,指挥交通:“您请过!”地地道道的北京胡同串子属性。
后来坐下相谈,刚才拍摄时的玩闹自在却尽数收敛,他忽然收紧了自己。
没有答案 也没有问题
40分钟的谈话里,张鲁一总共说了39个“不知道”,其中有几次都是连续说出的:“……不知道,真的不知道。”当他意识到这三个字被自己高频提及之后,索性轻轻用手指敲一敲桌子:“今天的主题就叫:真,不,知,道。你说好不好?”说罢双眼怔怔地看过来。
“不知道”,并不是回答问题的答案,更多时候是他自己的喃喃自语。
这是新戏《大鸡》开始排练的第二十一天,这部舞台剧将于10 月中旬的乌镇戏剧节首度亮相,一共演出四场,大都在晚上10 点钟开演,没有意外的话,这大抵会成为那样一个迷幻小镇深夜里的一颗星,或者一道伤口。
已经公布的物料只有两张海报,波普风格,紫粉色为主调,张鲁一穿着白色的浴袍对着一面镜子胡噜着自己半湿的头发。剧情创意源自瑞士著名剧作家迪伦马特的剧作《罗慕路斯大帝》。“曾经盛极一时、侵略成性的罗马帝国已是千疮百孔、摇摇欲坠。日耳曼大军压境,大家才从美梦中惊醒,罗马皇帝——罗慕路斯大帝本应承担起拯救国家的重任,但却宣称——罗马帝国理当灭亡。他既不反抗、也不逃走,仅是自顾自地养鸡……”