公元7世纪,蛇王朝统治者管理着这座首都(位于今日墨西哥南部)以及它最为庞大的建筑物,
一座高达55米的金字塔。他们以卡拉克穆尔为中心,铺出一张错综复杂的同盟势力网。
霍穆尔古城看上去并不起眼。对于不够用心的观察者来说,它不过是危地马拉北部靠近墨西哥边境的丛林中部一系列陡峭的、草木丛生的山丘。佩滕盆地的丛林茂密温暖,但比想象中要干燥一些。而且很安静,密林里只有蝉鸣和偶尔传来的吼猴的叫声。
靠近些看,你或许会注意到这些山丘排列成巨大的圆圈,就像寒冷的夜晚围在篝火旁取暖的旅行者。再靠近些你会发现这些山丘有的部分是由切割过的石头建成的,有的侧面还挖有隧道。实际上它们并不是什么山丘,而是古老的金字塔,1000年前玛雅文明土崩瓦解后,这些无人问津的金字塔便日渐衰败。
这处遗址是古典玛雅时期(公元250 ~ 900年)一处繁荣的聚居地,在这一时期,今日中美洲和墨西哥南部地区的文字和文化发展至鼎盛阶段。但这也是一个政治动荡的时期:两个敌对的城邦在冲突中胶着多年,都想获得至高的统治权。在一段短暂的时间里,其中一个城邦占据了优势,发展成为玛雅历史上最接近帝国的政治形态。它由卡努尔王朝的蛇王统治,对此人们在几十年前还一无所知。多亏了这座城邦附近的遗址(包括霍穆尔在内),考古学家如今正在一点一滴地拼凑起关于蛇王朝的故事。
霍穆尔并不是像附近的蒂卡尔一样著名的大城市,2000年弗朗西斯科·埃斯特拉达-贝利到来之前,它一直被考古学家所忽视。这位出生在意大利的危地马拉人留着一头乱发,气质慵懒,透露出一股粗犷的英俊。他来这里不是为了寻找任何令人惊叹的东西,比如古典时期写有文字的石板或华丽的墓葬——而是只为探究玛雅文明的根基。他的首批发现之一,是距离霍穆尔中央金字塔群数公里之外的一处建筑。建筑中的壁画描绘了军人远行的场景。
奇怪的是,部分壁画被毁掉了,显然是玛雅人自己干的,他们似乎想要抹去壁画中描述的历史。为了搞清楚原因,埃斯特拉达-贝利钻进附近的几座金字塔。古老的中美洲人分阶段建造起金字塔,一层叠加在另一层之上,就像是俄罗斯套娃。当霍穆尔人新加一层,同时也会保留下面的一层,这让研究人员得以钻进去看到前代的建筑几乎未曾改变的面貌。
2013年埃斯特拉达-贝利和他的团队进入到体积较为庞大的金字塔之一,顺着一条古老的楼梯到达一座举行仪式用的建筑入口。从地板上的一个洞口爬出来后,他们在通往一座古墓的入口上方发现了一截8米长的横饰带,保存状况完好得令人吃惊。
灰泥横饰带十分罕见也很脆弱。这段横饰带上刻画了三个男人——其中包括一位霍穆尔王——从奇特的怪兽口中升起,两侧是阴间的生物,两条巨大的长着羽毛的巨蛇盘绕在他们身边。图案栩栩如生,活灵活现。
埃斯特拉达-贝利盯着这段横饰带,注意到其底端有一系列雕刻。他跪下来,看到一段文字,或者说是雕刻符号,它列出了霍穆尔的统治者。在接近中间的位置,有一个符号让他立刻就意识到这是他职业生涯中最为惊人的发现:一条咧嘴笑的蛇。
“在各种各样的符号当中,我看到了卡努尔(的名字),”他说,“在此之前我们默默无闻,霍穆尔也默默无闻。然后,突然间,我们就来到了玛雅历史上最令人激动的阶段。”