张国立
我人生得意的阶段还没到
张国立和化妆师两个人坐在这个位于东四环外的摄影棚化妆间里,地方不太好找,团队里的人都没到,他却凭着老马识途的本领率先到了。摘了墨镜,拿掉口罩,老练地坐在了化状台前,化妆师的身手也没有掉链子,这个跟了他多年的合作者,马上让吹风机嗡嗡发出声响进入了工作状态。
编辑的手机里存着经纪人发给他的前些天张国立拍摄的另外一本男性时尚刊物照片——一身羊毛大衣的潮流街拍,看起来绝不超过40 岁。现在他坐在我面前,动作麻利,精神矍铄,样子也顶多50 岁。对影棚在场的几个忙碌中的年轻人来说,可能很少有人真的能准确说出他的年龄,应该比他们的父母还要大一些,他今年已经61了。外行看热闹,只懂得辨认他这个大熟脸,他自己也说:“我这个脸吧,辨识度太高了,一天到晚就在那儿演,每个人都感觉跟你特别熟,每个人都想跟你来照相、聊天。戴上墨镜、口罩都没有用。”圈内人却都知道他是公认的大忙人,真勤奋。曾经一起合作过的演员王志文忍不住在公开场合劝张国立放慢脚步:“我知道国立兄很享受这种忙碌的感觉,但借这次拍戏的机会我要好好和他聊聊,劝他别太累了。”
张国立有个日记本,要做的计划细化到小时,他说“好脑子不如烂笔头,这点我从小就会”,他喜欢让自己处在“有事做”的状态里,特别忙的时候,他能安排得特别好并且“非常享受”,闲下来,反倒一个人坐着经常发呆不知所措,“他们说这跟我的星座和血型有关系。”
他刚刚拍完的电视剧叫《爱的追踪》,是首部反映经济犯罪侦查警察的一部戏,也是首部反映经侦警种的戏。张国立在自己的70 多部电视剧和20 多部电影作品里演过好几个警察,这次演的是一个经侦警察马德庆,在他的描述中,马德清“刑侦队长出身”,“绷着脸”,“很严肃”,“有极佳的分析、判断和逻辑能力”。这不是张国立第一次演警察了,之所以演了那么多,在他看来,是因为“警察这个职业挺有意思”, 为此,他还专门去看了一个“网络安全展览”,去看了看“现在日新月异的经济诈骗手段”。
有人说他这是不服老的表现,但恰恰相反,他说有人“哈韩”,有人“哈青(青年人)”,他哈的是老。从20 多岁开始,他就有意识地给自己“挤皱纹”,法令纹、抬头纹、鱼尾纹,现在看起来可能最成功的只有鱼尾纹,足有2 厘米长,说着,他真的使劲挤了起来。“年轻的时候,尤其是我们那个年代,老觉得自己不成熟,感觉自己有皱纹,皱纹一有了以后,就觉得这人老成,所以怕别人说自己幼稚。在他心里,随着年龄的增长,“要更沧桑才好,才舒服”,跟五六十的那些玻尿酸脸的女演员不同,对男演员来说,“人们要看到和你最吻合的一个状态”。