祖峰
不赶时间
《欢乐颂》的宣传期过后,祖峰的日程表上没有工作,只有他喜爱的各项运动。我们采访拍摄这一天,他没有安排其它工作,不赶时间。记忆中,只有前年赶过一回,同时拍两个戏,都在一个影视城。他突然发现这太可怕,都没有一个时空可以完成两个角色的切换。拍完,他更确定这样的工作节奏不适合自己,就此立下规定:一段时间只能做一件事。“演员可以尝试很多种人生,但你吃这道菜的时候,就得细致地品尝它,不想其他的菜。”
有一次,他去乌镇戏剧节,白天在镇上溜达,看到古镇修复得很好,都是用旧砖旧瓦修复如旧,带着当年的残破和历史。潮水般的游客们“呼啦”涌到一个小巷口,举起手机“咔嚓”一阵,发在微信朋友圈,又“呼啦”走了,去下一个景点又是如此。“这个小街道它美,你坐下来,你感受一下,你在那儿待着,摸摸那些青砖,一定比‘咔嚓’一下就走来得好。”
他听说朋友去西藏旅行,就问“纳木错怎么样”,朋友说,最美的是刚到纳木错的那天是个中午,“我就把衣服往地上一铺,睡了一觉,醒来就是傍晚了”。祖峰很羡慕,旅行的意义不是每到一个景点就急着拍照,而是“听着湖水在拍打着岸边,听着周围的风声掠过耳边,你感受那个环境,慢慢融入这个环境,把它当成自己家。”
在自己家,祖峰可以听一段昆曲、抄一卷经、刻一枚印章,时间慢下来,心静下来。这让他感觉自在,“没有人在后面用鞭子抽着你。其实大家很多时候也不知道在忙什么,不知道赶着要干的那些事是不是真的特别有意义”。
在熙熙攘攘的乌镇,祖峰穿越海浪般的人潮,走下一段台阶,找到一个僻静的地方,待了一会儿。