祖峰
不再掩饰
在电影《不二情书》中,祖峰饰演了一个诗人。电影上映了,他突然发现自己有一处没演好。
诗人曾经才华横溢,却在改革开放后的下海大潮中与一个女大款结婚了。被物质世界收编之后,诗人对自己有一份失望和看不起,变得颓唐落寞。他遇到汤唯饰演的姣爷,在一个夜晚,他带她在澳门散步,给她讲述澳门的历史,说着说着念了几句诗,姣爷接着把后几句念出来了,诗人惊讶地说:“你怎么知道这首诗?”她说:“我们上学的时候学过,别的我都不记得了,就记得这首诗。”诗人说:“这是我写的第一首诗。”然后他们开始亲吻。电影上映时剪掉了这一段,只保留了那个吻。
后来诗人再见到姣爷,表现得很尴尬。祖峰就是认为这个尴尬不对。诗人已经多年没有遇到一个能与自己谈论诗歌的人了,他每天听到的都是在哪买房、新买什么豪车、哪个买卖划算,他在和姣爷的交流中获得了久违的快乐。亲吻的那一刻,诗人的动情是真诚的,但他并没有想要再进一步,一个吻就足够。最后他对她说抱歉,也是因为懊悔自己的举动让姣爷误解或者有所期待,而不是因为自己心中有过杂念。
“所以我没演好,再见姣爷时他应该是坦然的,不坦然反而给他减分了。”
意识到自己可以面对失误并且不需要掩饰,反而解开了祖峰的一个心结。多年隐匿在屏幕背后的他,始终认为接受媒体采访就是给自己吹牛,“大家来问你问题,你都要把自己说得有多好多好嘛。”他知道自己不够好,又不愿意说假话,就尽量避免出现在公众视野。直到他不再执着于让自己变得完美,而是认为可以正视自身的缺点和不足,把自己放下,也就可以跟大家分享真实的自己了。
很多年来,祖峰不止一次地为自己在北影任教的那几年感到遗憾。毕业留校时,他还很年轻,总觉得自己的专业知识不够,一教课就紧张,不知道该说什么。后来几年,他开始和学生们分享自己的工作经历和人生感悟,但还是不会教课,说到表演就给学生们示范一遍,然后说:“不许模仿我,你们要按自己的方法来。”
他羡慕那些老教师,深入浅出地打开学生们的思路,引导大家找到自己的表演方法和风格。可他就是不知道怎么做。这些挫败感始终藏在他心里,现在不时宽慰自己:演了这么多年的戏,假如有朝一日再回到学校教课,一定会做得很好,把以前的那些遗憾全部补回来。