吴彦祖
做一个稳定的爸爸,给女儿看
当下的生活里,吴彦祖最大的快乐来源是家庭和女儿。他自知曾经很自私。“之前所有东西都是我要、我想,都是我,现在就是女儿为主,她想要什么、她要做什么,我就配合她。”对于事业,他早已过了被旁人控制的阶段。已经拍过了超过60 部电影,对于演戏和创作的新鲜感固然还有,但是已经变得越来越奢侈,反倒是家庭的感觉,对他来说是新鲜的,有吸引力的。
在女儿的眼睛里,他重新经历过一次对世界的认识。“她现在每一天看到新的东西,都充满了好奇和陌生,我可能因为年纪大了,那些东西对我来说不新鲜,但是通过她的眼睛,我能有新鲜的角度再看一遍那些以为自己很熟知的东西。她会看到另外一种想法,或者是另外一种逻辑,我从来没有想到,会觉得很可爱。”这些东西其实也在无形间重塑着他对表演的态度,“因为是从另外一个角度看这个世界”。
孩子给吴彦祖带来的另外一种改变是:“对于人生,没有那么紧张了。”曾经的“紧张”亦来自他早前说过的“自私”,当你做很多事情都是为了自己的时候,人会不太容易看清自己和周遭。“现在为了第三人,会让你看的东西、想的东西、经历的东西,都有一种不一样的感觉。”以前在意的一些事关“输赢”或“成败”的东西,现在已经不太能够“打到”吴彦祖,现在的他自觉“稳定很多”,“可能因为我要做一个稳定的爸爸给女儿看吧”。
吴彦祖
这几年间,吴彦祖已将人生中重大的失去与获得一桩桩迎头碰到。问他,若将此刻的自己与过往数年相对照,整体来说,是变得更强大了,还是变得更柔软了。他几乎不假思索地,慢慢道来:“会有弱的部分,但是总体来说应该会越来越强大……也要看每一个过程。我妈在生病的时候,我装强大,但其实是弱的;她走之后,我当然是弱的,但是经历了那种事情之后,我是强大了。”他说近些年越来越感悟,人生就是一棵洋葱,一层一层的,没有哪一层是单一的柔弱和强大,其实是在一起的。“你当然有弱的一点,也有强大的感觉,你的人生经验会多很多。所以我为什么会说自己没有以前那么紧张的东西了,可能就是因为这个,因为我有那么多的经验,我知道怎么去看,经历过那么多事情就不会紧张了,紧张是因为没有答案,不知道会发生什么。现在人生多了很多经验,会让我自己有能力去面对这些东西,或者能够分析怎么面对。”
5 月的北京,柳絮漫天,吴彦祖说完这些话,对着镜子将额前的一丝头发梳顺。门框上贴着一张红色的窗花剪纸,剪的是“四季平安”,他出门时留心不让自己碰坏了剪纸,欠身低了一下头。午后的阳光斜射进院子的天井里,他大抵是被光晃到,微微眯缝了一下眼睛,然后闲适地踱到草坪上去了。