人在水沟里还要看向星空
去年母亲的倏忽病重与离世,让吴彦祖完全停下来了一段时间。妈妈生病了,他便去陪她。“那个过程,是我人生中到目前为止最辛苦的时间。陪着妈妈,看到她从一个健康的人,一直到离开为止,这是很震撼的过程。”吴彦祖将身体从化妆镜前转过来,身子微微前倾,声音变得低沉缓慢了一些,眼神里流露出细微的忧伤。
母亲走得突然,本来医生诊断说还可以有一年或者半年的时间。“结果,只有两个月,确切说是,五个礼拜。所以很快很快,很多东西都没有时间去想就发生了。”知道母亲病重后的一段时间,吴彦祖想起很多过往的事情,他甚至一天一天算计起之前十几年自己满世界工作、打拼,可以和父母一起相处的时间到底只有多少。“六个月。因为我们是分开住的,每次我回美国住一个月或者几个礼拜,我才发觉,十几年里面,我跟妈妈在一起只有六个月的时间。因为在那个时刻,你知道妈妈就要走了,就会想很多以前的事情,会想我是不是一个好孩子,有没有对不起妈妈,那些记忆就会来找到你。”
母亲真的走的那一天,吴彦祖说:“恐怖。”“我第一次经历过一个身边的人很快没了,没到时间,就走了。”“失去”就如空气一般日日氤氲在我们周身,悄悄提醒着我们应该怎么活,可是大多数人看不到。是真的要经历过这样的痛彻,才会领悟。吴彦祖闯过这一遭,终于懂得个中滋味。
“是那些不同程度的后悔让我知道,什么都不重要,除了家庭,和家人至亲相比,工作也都不重要了。”他原也以为,母亲离世,他需要很久很久的时间来接受和适应,停工、放空。但是三个月后,《滚蛋吧,肿瘤君》的剧本递到了他手上。是因为真的刚刚经历过一场“送别”,他才答应了要拍这部剧。“当时如果没有这个戏,我不知道自己还会等多久才会复工。”他把关于对生命的困惑和人之为人的意义的思考,释放在剧中那个癌症医生的角色里。“我妈病的时候,我看那些医生那么努力,我就在想,谁愿意做一个肿瘤科医生?如果你做一个产科医生,每天都是开心快乐的,因为每一天都在迎接新的生命。但是癌症病人,90%都会死。做一个肿瘤科医生压力会有多大,为什么要做的原因都不知道。关于癌症,到现在都找不到任何好的、有效的医疗方法,全都是不好的,那干吗要做呢?那些医生帮不了我妈,他只能知道是哪一种肿瘤、过程会怎么样,可以有各种治疗手段,但是这些手段也都有不好的副作用。但这一切,就是一个肿瘤科医生每天都要面对的东西。”这也是母亲病重那段时间,吴彦祖日日看到医院里的医生们而内心深处生出的疑惑。演《滚蛋吧,肿瘤君》,他几乎完全不需要做什么功课或者访问,因为那就是他曾经在生命中最艰难的日子里生活中的寻常所见。“我每天看到他们,看到他们的状态,就会想这些东西,会想他们为什么选择做肿瘤科医生,而不是其他的医生。我知道大部分的医生都想救人类,都有这种理想,但真正的故事不是那么理想的,这就是人生。”
十余年前,吴彦祖曾参演过一部舞台剧,王尔德的作品《快乐的王子》。其中有一句台词,他牢牢记至今日。“他说我们全部都在水沟里面,虽然在这么低的地方,但还是能看到星空,这个很表达人生。”他深信对于命运和世间而言,人是弱小而被动的,但是“你需要有理想,有理想才有动力,虽然理想有时候得不到,但是需要往这个方向走,要不然人生根本没有意思”。
