刘晓庆
一代传奇
而这个在言论上“一错再错”的女人，当年则是中国几乎唯一的超级明星，那是只属于刘晓庆的时代。最红的时候，她不能出门。一次在街头餐厅和朋友吃饭，她还没吃完就被疯狂的粉丝团团围住。突出重围后，才发现墨镜和帽子不见了，身上的衣服被撕破，鞋子只剩下了一只。最严重时，她有好几次被扑倒在地，“我想今天完了，不能活着出去了。”
坐拥六届金鸡百花奖影后，刘晓庆靠的是勤奋与拼命。
当年与她合作电影《春桃》的编剧韩兰芳回忆，“有一天拍捡垃圾的一场戏。天特别热，垃圾成堆，一踩上去，那个气味就甭说了。上面太阳晒着，下边很恶心的垃圾味儿蒸腾着，我们穿着短袖还都热得受不了，她背着个大筐，戴着个草帽，脚腿都打了绑腿，但她没有一句抱怨。”在资深化妆师毛戈平看来，刘晓庆对工作极为敬业。“五点钟起来化妆到八点，两个多小时化完，我都已经累了，但她全天的工作才开始。电视剧的台词多，每天早上一摞一摞的剧本，而且有些剧本随时在改。即将要拍的戏，拿来剧本说改了，她马上就要重新背。”不过，他印象最深的还是当年在剧组化妆时，刘晓庆经常跟他探讨表演。
“她会给我讲，这一句台词，我有八种表演方案，可以这样那样……”毛戈平用手势比划着。
但在早期，除了福祸参半的名气以外，演艺事业的辉煌甚至没能带给刘晓庆以生活的改善。上世纪80 年代，她和其他北影厂的演员一样，每个月工资五十元。即便拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》的时候，作为特派演员的她也不拿任何片酬。拍摄《火烧圆明园》时，梁家辉才刚刚入行。但来到大陆拍戏，超级巨星刘晓庆的待遇与他相比还是差之千里。“两分钟前都还一起演戏，两分钟后却一个在天上，一个在地下。我是四川人，吃不惯馒头，时常在拍摄现场饿得头发昏。由于没有足够的钱吃饭，我只有去撕梁家辉的饭票，他经常吃不完把饭票扔在马桶里冲掉。”
即便成名后的刘晓庆代表北影厂访问日本时，她都要提前到服装车间借演戏用的旧旗袍。旗袍的胸间和下摆都有洞，她只能用一朵红花遮住胸前的洞，提一只皮包挡上下摆的洞。此后，一心想要改善生活现状的刘晓庆在1989 年选择了下海经商。“当时好多明星都出国了，我就觉得无敌最寂寞，想去做新的事情。加上年少轻狂，觉得已经独霸天下了，我就不想拍戏了。”
