廖一梅
我们的痛苦不值一提
第一次见廖一梅那天，春夏之交的傍晚，阳光还没有温度。她的声音高低错落，配着蝉鸣一样的工地锯木声，一辆自行车拉出长长的影子，将一个草木春深的院子搞得丰满别致。抓起一本木心的随笔，看到神一样的句子：“其中一个卷发的年轻人，演奏电吉他，抒情。
双目饱含着红葡萄酒般的浓情。好不容易才瞟人一眼。美国的女人连忙接住眼波，他却淡然目敛，自顾弹他的琴。”想起中国明清时的《教坊记》，内有一篇。
大概写一个帅气才子，西湖泛舟弹琴。
四周的美女歌妓全划船围来看，才子却神色苍凉。
“西藏我去过，挺好的。我不喜欢视线太近的地方，你去看西藏的天空，就会明白为什么城市里的人会容易纠结。高中时听到一句话，当你不愉快的时候，试试从宇宙的角度看，就会觉得自己微不足道。太阳光到地球需要八分钟，更别提那些星星了，我们的痛苦简直不值得一提。”
“姜文对电影和艺术的那种执著与困惑，我比较明白，因为我也一样。他在法国住的那段时间，和朋友去买鞋。转多少家店也买不到他要的鞋，朋友都急了。他突然明白，自己永远不会找到一双梦想中的鞋，现实中的世界如果符合想象，那是奇迹。”
“如果你有看见奇迹的眼睛，它每时每刻都在发生。”可能被自己的这句话感动了，她突然站起来，从边上的包里拿出手机，给我看昨天在楼下拍到的太阳光晕、彩虹般。她喜欢秋阳创巴仁波切的一句话。
“不是特别懂，但我特别喜欢。他说欢乐是一种幽默感，是在两极之间翱翔的自由。不认为痛苦的生活，处处都是奇迹。我也想不到自己会生一个那么好看，那么乖的孩子，他也是奇迹。”虎头虎脑的儿子进门时，廖一梅会望着她的奇迹说：“快去洗澡，衣服都给你放床上了。”
在尼泊尔下飞机，四年前的导游去机场接她，告诉他已经换了工作，已经结了婚。坐在街边看一个孩子过去、一条狗也过去，就莫名落下泪来。回来20天，尼泊尔地震，她特别后悔，当时不该和那个卖羊毛围巾的女人讨价还价，不知道她怎么样了。
2012 年12 月21 日，玛雅历世界末日那一天，和歌手郑钧约好去看看山里的师父。前面一辆吉普翻出路基，吊车正在尽力打捞。于是下车，两个好朋友徒步进山。漫山的柿子树，闪动着满眼的金黄，雪后的天空，是那种只能感受，无法描述的蓝……两个人都觉得“：如果世界末日是这样的，就让它来吧。”
你信佛吗？“是。”你近期的梦想是什么？“学会倒立。写东西的人，很少用到身体，我刚刚学会和身体进行交谈。”最终的梦想是什么？“获得终极的自由。”聊到窦唯、张楚，聊到她那篇著名的文章《我爱过的男孩们都已老了》，“什刹海边上我碰到何勇，曾经那么漂亮和张狂的小男孩儿，变成那个样子。窦唯，无论他是坚持还是无奈，都是他的选择，我相信他过的定是他想要的生活。我现在过的，也是我想要的生活。”
采访快结束时，我们在定义成功人士方面发生了争持，我认为成功人士就是敢对一切说不的人，廖一梅认为：“恰恰相反，我觉得说是要难上万倍，敢说是的人比敢说不的人有力量。菩萨就有这种力量。”第一代《恋爱的犀牛》的女一号吴越也信佛，我问她为什么信？她说：“因为佛教是站在生命里说话，不是站在生活里说话。”
生活里的儿子是廖一梅生命中的奇迹，回家的路上和家里的阿姨说：“听说今天有人来家里采访妈妈和姥姥，咱俩就当她们的背景墙，晃来、晃去。”
