廖一梅
孟京辉的好友主厨，家里的阿姨只需打打下手。羊肉抓饭、烤羊肉，一盘盘香香地端上桌。下午五点多开始上客，门铃响，廖一梅开门。她家的阿姨从厨房探出身，一个穿大圆领汗衫、大裤衩的北京老头点头进屋，电视上见过，王朔，作家。
打过招呼、东西放下，就去参观小区风光了。导演李少红、演员吴越、杨婷，歌唱家苏小明，才女刘索拉……阿姨认出的这些人，陆续出现在城北的新家。那是老朋友几年一次的聚会，儿子第二天就开学了。
好多事我决定不忘掉
距离1999 年第一版《恋爱的犀牛》公演已经过去16 年，至今长盛不衰，几乎成为中国戏剧界的奇迹。用当时的女主角吴越的说法“：这是一部受上天眷顾的戏。”
北京北兵马司胡同北剧场，买票的队伍一直排到安定门大街，50 元一张。
那个年代的50 元是个大数，竟有一半的人买不到票。小剧场的400 名观众，台下真真切切的400双眼睛眨来眨去，晃得吴越有些紧张，怕忘词。而且自己一直拍电视剧，都是脖子以上的表演，上了舞台，手脚几乎忘了怎么动，感情是有的，但表达是个问题。演到第20 场，好朋友徐峥来了：“你这么演不对，你要革命。”谢幕后两个人去酒吧聊了通宵。第二天吴越就和孟京辉说：“导演，我要革命！”好啊，怎么革？“裤子要剪破！”行！“衣服也要剪破！”好！后面20 场，她找到了感觉，觉得“这个戏和我有些关系了”。
“忘掉是一般人能做的唯一的事，可是，我决定不忘掉”；“你是我温暖的手套、冰冷的啤酒、带着阳光味道的衬衫、日复一日的梦想”……写下这些经典台词的编剧廖一梅在吴越眼中是个真正的艺术家“：她不喜欢热闹、敢于孤独。”
而真正的孤独感早早地就来了，1990 年的东棉花胡同，中央戏剧学院，住在下铺的大二学生廖一梅有了人生最初的绝望感：“那是一些永远不黑的漫长的黄昏。突然对所有的自我存在都感到怀疑，那是一种你根本不知道怎么摆脱的力量，半夜被它压得睡不着觉。
我走出去，去学校边上一片黑暗的什刹海，躺在长长的冰面上，野兽一样地喊，没有恐惧，只有身体里的无所适从。”那一年，唯恐自己不乱的她，谈各种不靠谱的恋爱，找最麻烦的人，做各种最麻烦的事。套用阿城的话：“青春的挥霍中，又烦愁种种。”
《恋爱的犀牛》讲一个男人爱上一个女人，做了一个人所能做的一切。
这部戏的成功确立了她的声名，廖一梅开始了一个编剧所能做的一切：电影《像鸡毛一样飞》，写一大帮理想主义年轻人和世界碰撞后的反应；电影《生死劫》，写一个女人的悲惨命运。
“当时不想写，因为怀孕了，不想写这么可怕的故事。但朋友劝说，怀孕时写东西，孩子特别聪明。”于是就范。但有一部青春题材的片子，因为价值取向有问题被领导毙了。结果几年后送审，剧本一点没改，价值取向又没有问题了。她去小西天的电影资料馆看了首映式。“导演根本不懂什么叫青春，拍出来的结果很无聊，气得我从小西天走到什刹海。”那是她曾经躺在冰上大喊的什刹海。孟京辉陪着转了一圈又一圈后，她决定再不写电影了，回来写话剧了。
她和一些比自己年长、脑子绝对够用而且很有才华的人聊，想知道他们怎么处理自己的生活和生命。她问才女刘索拉，为什么当初选择出国定居？“她的理由非常棒，她说自己个大，跟中国男的在一块儿根本没法撒娇。有一次她从高处往下跳，一个男的摆出非常英武的姿势要接住她。结果她咣地跳下来了，那男的坐地上了，这还怎么混？”通过他们在成长中的生活态度，廖一梅寻找着自己的人生坐标和答案。
“第一版的《犀牛》我看了，有真实浪漫的地方。郭涛、吴越演得很不错，有诗意、有文艺气息，不只是疯狂恋爱那么简单，内心的东西挺多。”74 岁的廖妈妈这样讲。
作为女儿的廖一梅今天说：“我现在明白了一件事，年轻时必须胡闹、必须冲撞。就像孩子，不摔倒，永远不会走路。”
