《芭莎男士》主编 郝宁
在任何时候，只要提起黑胶唱片，我心里总会想起20 多年前逛音像店的那段时光。那时我上小学六年级，周末最大的爱好，就是去天津和平路上的一串图书音像店里，看又到了哪些新货。那是CD 还没有出现在我们生活中的时代，是中文流行音乐最后的黄金时代，也是所谓乐评人最为风光的年月。在他们口中，有一个词儿对我充满了诱惑，这个词儿叫做“大碟”。比起可以装在口袋里的磁带，被称为“大碟”的黑胶唱片才是最有范儿的音乐载体——从封面设计到唱针划痕，无一不是有范儿的印证。但很可惜，那时候我没有唱机，也不曾拥有过一张黑胶唱片。
后来，音乐工业迅速进入到了CD 时代，仿佛一夜之间，黑胶从所有音像店消失，只在二手电器商城的某个角落还能得一见。不过，当大家都忙着在打口带、打口CD 中寻找尖货的时候，我依然对黑胶唱片念念不忘。我总觉得，有些音乐、特别是上世纪70、80 年代以及90 年代早期的音乐，都应该听听黑胶版本，因为那是这些音符诞生在这个世界时的样子。所以大概8、9 年前，我开始搜集黑胶唱片。而在这个过程中，也发生了一件很有趣的事：就在包括MP3 在内的数码音乐几乎摧毁了整个唱片业的时候，黑胶唱片却意外地起死回生了，销量在跌到谷底之后开始缓慢地回升，一些音乐厂牌不仅复刻了经典的黑胶唱片，而且还为一些新乐队的新作推出了黑胶版本（附赠免费下载的MP3）。虽然黑胶唱片永远也不可能回到30、40 年前的鼎盛时代，但是它也以永远不死的精气神儿，成为一小撮人的最爱。
坦率说，对于很多人所说的黑胶唱片“音色温暖”之类的听觉感受，我并不是很在意——我完全不是发烧友；而且大部分我买的黑胶唱片，都另有CD 版本，所以音乐也不是最重要。那么啥是最重要的呢？我必须得说，黑胶带给我最重要的感受是“记忆”，那是童年的回忆，也是对少年时代想要却不可得的东西，永远抱有的渴望。这就是我收集黑胶的最大理由。
