陈建斌
文艺：至少帮我确定了一件事
“我一点都不否认我的文艺病。对契诃夫和他笔下的故事，我感同身受。那些主人公，他们吃穿不愁，甚至锦衣玉食，有什么可抱怨的呢？但只有契诃夫那样的文艺工作者才会发现和写出，你们的灵魂其实一样痛苦。人在本质上受到的痛苦，那个感觉是一样的。”陈建斌说，“我所经历的那些生活，考学、上研究生、漫长的等待、拍戏过程中的各种经历，算不得什么大苦大难，但我觉得我通过这些尝到的，跟一个民工、农民，任何一个人都是一样的，没有区别—区别只是，我更敏感，足以表达。”
尼采有一句话，陈建斌深以为是：人生就是一面镜子，我们最重要的事情，是在这个镜子里发现自己，找到自己。
而对陈建斌来说，跟着文艺，就能找到那面看清自己的镜子。
“十几岁的时候，我不但是个文学青年，喜欢诗歌、小说，我还是一个狂热的影迷，特别喜欢看电影。我经常逃学，上学的路上，我就进了电影院，看完出来之后还是白天，但电影院里是黑的，这让我觉得电影里的世界跟外面的世界是那么不同，区别太大了，你知道那种感觉吗？”关于明明暗暗的反复叙述，让他的声音在烟雾中也蒙上了梦的质感，“出来之后，我总是特别惆怅，我想说电影里的那些人去哪里了呢？故事已经结束了，但生活并没有因此结束，电影在我这儿从没有剧终，他们就是我的初恋，让我牵肠挂肚—那个时候我不知道，但现在我知道了，其实我就是很想进入到那个故事、那个世界中去，就像后来我无数次拍戏、杀青。对我来说，电影是一个梦幻，但和大多数人的一个特别重大的区别是，梦幻对我如此重要，以至于比现实都重要。”
“是只有这样的人，才能成为文艺工作者吗？”“不，我没有这么说。我只是觉得，我都不可想象—如果我没有电影啊，文学啊，这些虚构的作品支撑的话，那会是什么样子。生活是如此乏善可陈。”
“文艺的意义，不就是如此吗？”
“我想文艺至少帮我确定了一件事—人通过自己的努力，是可以过上自己想过的生活的。”
事实正是如此。电影里，傻子一心一意地跟着拉条子，经过城镇，穿过人群，车流无息，命运无常，好像跟着他，就能抵达温暖之境；现实里，陈建斌所坚持和喜爱的文艺，则带领着那个曾如《天堂电影院》里的男孩一般的自己，穿越黑暗，战胜贫穷，走向了他想要的人生里。
这也正是文艺真正让人心动的魔力—那是被追名逐利的人们，遗忘了很久的意义。
“我那时候只是乌鲁木齐那儿，从农村出来的一个小孩儿。我只是因为单纯地喜欢文艺作品里的那种生活方式才选择所走的路—对现在经常碰到的很多小孩，我都会这样说：你不能因为成功或名利，说我有一个梦。首先你得有个梦，有个真正的梦, 才能找到那个真正的、可以成为的自己。”陈建斌认真地说。
“对我来说，电影是一个梦幻，但和大多数人的一个特别重大的区别是，梦幻对我如此重要，以至于比现实都重要。”
