超模刘雯
自己不站起来 没有人会扶你
没有时间回家，没有时间过年，没有时间疲惫。尽管如此，素面朝天、足蹬运动鞋、着一身藏蓝色的长款大衣、手持同色大帽檐软呢礼帽的刘雯静候在窗边等待杂志拍摄时，依旧吸引无数路人目光，在尘满面鬓如霜的北方城市、每个人都恨不得把自己深埋入衣领的冬日清晨里，为“刘雯式的美”认证的有素不相识的陌生人，还有不计其数的国际大牌、广告商、排行榜、时尚杂志……大多数人从T 台、媒体、微博观察“传说中的女神”。女神说：“我本是个微不足道的人，不小心陷入了时尚的大舞台。自己还是微不足道的自己，承载了大家太多的关心。”
《纽约时报》带着刘雯回到湖南永州采访取景，这是她的故乡。刘雯穿着蓝色Marc Jacobs 长裤，在租来的货车后厢安静等待。当车停到她的中学母校时，几百个穿着白色校服的狂热青少年学生已然汇成如同海浪般的人潮，拿着手机、相机和签名簿，高呼：“刘雯！刘雯！”“这太疯狂了。”她说，“我只是个普通人。”
少年时代，刘雯的理想是当老师，每年享受超长寒暑假。老师之后，她的下一个理想是当导游，有理由到处去旅游。那时她与时装唯一的联系是，把妈妈的裙子偷偷改成自己觉得更好看的款式。
2005 年刘雯17 岁，某模特大赛湖南赛区招募，父母觉得1.75 米的刘雯需要接受形体训练，改掉驼背的毛病，就给她报了名。此次比赛第一名的奖品是笔记本电脑。
刘雯头一次萌生了走T 台的愿望，“说不定可以拥有一台自己的电脑。”分赛区比赛异常顺利，她一路过关斩将，顺利拿到笔记本电脑。不过，并非每个童话故事的美好结尾都能继续，分赛冠军只是命运对刘雯露出的短暂微笑。海南三亚总决赛中，刘雯一无所获，但大家建议她可以去北京闯闯。
超模刘雯
“我可以输，但绝不放弃。”那年秋天，刘雯坐了十几个小时的火车来到北京，梦想着在充满机会大都市试试运气。残酷现实再次给了她当头一棒，她不懂得面试规则，穿着比别人臃肿一倍的服装去应征，屡屡落选，同屋室友接了一场又一场的工作，忙得见不到影子。
为了生存，刘雯退而求其次，除了走秀，还去试衣，即在真正主角到来之前，为他们试衣、走位，犹如替身。这是被很多模特推掉的苦活，为人做嫁衣，看不到前路。“你知道在哪里摔倒了，就站起来拍拍灰尘，人生总要继续走下去。
自己不站起来，没有人会扶你。”
一次试衣时，刘雯遇到法国艺术指导Joseph Carle，“我让她们把手放进衣袋里，她们就呆呆地做，传递不出任何时尚情绪。唯独刘雯与众不同，她在镜头下会发光。” 他给了她第一个拍片机会。刘雯牢牢把握住了，大放异彩，于是有了第二个、第三个。追忆当年的坚持，她感恩于当时“没想通”，“大部分想通，其实就是‘放弃’。所有道理大家都懂，未必能做到，我赢在行动力上。”
时隔十年，从伦敦匆匆返京、准时出现在《时尚芭莎》中国版封面拍摄地的刘雯，又一次经历着镜头审核。头顶苹果、红色高跟、烈焰红唇……时而英气逼人，时而妩媚妖娆。“我以前更爱走T 台，是因为一次性完成你就可以走了，拍片子起码要一次、两次，甚至更多……但现在，我慢慢地觉得拍片更能让我找到自己。可能我还是和以前差不多的造型，但眼神、肢体语言散发出来的精神会完全不一样。这或许就是时间带给我的收获。”
刘雯始终是一个对“时间”极有概念的人，把闹钟定在提前两个小时起床，每隔15 分钟闹一次。约朋友也好，工作也好，她绝不允许自己迟到。出门她可以不化妆，不戴首饰，但不能离开手表，“我从小一直戴到现在，因为手表约束我，让我知道每个时间段在干什么。”
青春会以来不及致意的速度逝去，唯有人格魅力能够让美得以延续。刘雯敬业，在业界有口皆碑。成名已久，她依旧保留出道时的习惯—睡得再少，每天早上起来都会洗头，“不管今天拍什么，头发干净点，造型师可以少花点时间。”如果不是亲身体会，我很难想到，走在一个拥有“世界级美貌+长腿”的明星身边，最大感受竟然是近乎“强迫症”式的体贴。下车时，她会对你高呼： “当心!
把手机拿好，我自己就老忘这事儿！”进机场前，她会对你高呼：“当心，看车！每次都特别害怕！”下坡道时，她又会对你高呼： “我来，我来！没问题，习惯了，踩着刹车呢！”登机口，她以无比熟练的姿势把四个大号行李箱提上托运输送带。“你觉不觉得我像个男的？”
临别前，刘雯笑着对我耸耸肩：“手臂就是这么搬行李搬粗的。”
